秦风萧瑟，入秋多日，晨雾沉重，寒意袭人。曦光微现，远山被薄雾轻笼，仿若水墨一卷。
一辆简朴马车，缓缓驶入咸阳以东。
星河一行人朝着下乡的第一站，悄然启程。
此行未张扬，随行仅寥寥数人，皆是一时之选。众人皆着粗布，星河亦身披素衣，头戴斗笠，唯在腰间佩一块玉，表明身份，便于必要时出示。
沿途田野沉寂，唯有晨起农人遥遥驻足，望着马车驶过。
黄土苍茫，大地着干裂的脊梁，褐黄如铁，从马车下延伸到远山深处。
风一吹，沙土扑面而来，像是连空气都裹着泥土的腥涩味。这里没有江南的水田，也没有漠北的大漠，只有起伏不断的丘陵和无尽的沉默。
这是农人世世代代生息的地方。祖祖辈辈都在这土地上刨食，把骨头埋进地里，把儿女也埋进地里。田里长出的不只是庄稼，还有命运的重复。春种秋收年复一年，旱了靠天，涝了认命。人活一辈子，不过就盼着别荒了年、别征了丁。
他们活得小心，死得悄无声息。
星河隔着斗笠看这片土地，不知怎么突然想起前世的一句话，两千年看似很长，也不过是秋天来了两千次，麦子熟了两千次。
星河忽觉这世上最重的，不是兵权、不是玉玺，而是这些被风吹得弯腰的人，在地里一锄锄刨出来的命。
一阵风吹过，星河微微拢紧披风，轻声道：“走吧。”
随侍躬身应命，暗卫早己悄然前行开路。
一日之内，马车辗转入山。秦岭层峦叠嶂，路途狭窄，越行越显荒凉。
目的地“长阳乡”，近年徭役频仍，为苦役之极。村口石碑残缺斑驳，野草丛生，几不可辨。
星河化名“游子”，与数人徒步而入。过残垣断壁，犬吠稀落，人语寥寥。
“昨日来报，此地百户，健者三成，病者西成，余者老弱。”随行低声禀道。
星河未语，只驻足凝望。
孩童蜷缩屋檐，不敢作声；老妇披衣取水，身形佝偻；壮年或躲或避，眼中冷漠，透着茫然。
这不是战后的废墟，却比废墟更沉寂。
村口古槐依旧苍郁，树影下，一座破庙依稀可见。
庙中供一尊无名神，香灰己冷。星河凝望良久，心头莫名一动。
随行轻声问：“大王，要入庙祭祀？”
星河摇头：“不急，先看人。”
村中百余户，因战乱流民涌入，草寮泥屋错落不齐。
星河踏入一户人家，门前蹲坐着一名老妇，咳声不断，胸口仿佛塌陷下去似的。一旁三名孩童赤着脚，背靠土墙而坐，脸上挂着风干的泥痕，眼神空空。
星河微蹲身，与老妇对视，那眼中尽是疲惫与惶然。他轻声道了句“叨扰”，老妇先是怔了怔，才慢慢点头，声音沙哑：
“……我们十几年前从赵地逃来的。那时候还年轻，想着能活下来就好。大秦好啊，分了我们些地，也给了种子……只是这命啊，命里就该刨食。”
她低头咳了几声，抹了抹嘴角，又道：
“我儿啊，几年前让人拉去打仗了。起初还有信，说混上了军功，能升官。他还跟我讨了些盘缠，说打完这一仗，就能回来，在乡里当个乡长……”
她声音低了下去，手指下意识地搓着衣角，“后来，就没音信了。也不知是升了官，还是……命也交代了。”
星河垂眸静听，神色未动，唯有指节轻紧，拂过笔册的手微微颤了一下。他没有插言，只细细问了徭役、赋税、兵役、赈济之事，一笔一划，尽数记下。
又行至一户土屋门前，门扉虚掩，屋前残阶上，两名白发老者倚坐着，脚边放着一只空了的糯米酒罐。天色微凉，他们却都不急着散去，只低声交谈着。
“……我那孙儿，十年前去了咸阳，说是跟着人做事。起初还寄信回家，后来就没了音信。”
“咸阳远了去了。”另一人叹了口气，“命薄些的，连信都回不来，更别说人。”
风吹过，老人的衣角轻摆。两人沉默了一会儿，又低声说起些鸡毛蒜皮的旧事，声音像是被黄土吞了去。
星河立在门外，没有出声，也没有叩门，只是站着，听了一会儿，然后静静离去。
不久，一村老闻讯前来，领星河一行人巡村。
后至破庙，香灰冷尽，神像破损，仅余一截石指，指向东方。
星河望着那截断指良久，终是开口问道：“这庙，供的是什么神？”
村老听罢，抬头望了眼庙里残破的神像，又低头望了望地上的灰烬，像是思索，又像是迟疑。他咂了咂干裂的嘴唇，嗓音沙哑：
“……早些年是土地爷吧。那时候年年有人来上香，庙前热闹得很。后来塌了，没人修，也没人提起。”
他顿了顿，喉结轻轻滚动了一下，像是有什么话哽在喉咙里。
“香火断了，神像也没了全貌……但这庙还是在的，就是……年年都在，人却年年少。”
说到最后，他的声音有些轻，有些空，像是说给谁听，又像是自言自语。
当夜，星河宿于庙旁破屋，月华如水，映照残瓦。
林梢风过，猫头鹰低鸣。
他忽回忆起幼时有人在宫中教过他一句话：“帝王之责，首在于民。”
那时他不甚在意，今夜终于懂了。那不是口号，而是沉甸甸的生死之责。
至于说这话的是谁，似乎，己不重要了。
庙后低洼处，几道黑影悄然交汇。是暗卫。
他们并不住在村中，而分散潜伏于西方，一日数巡，暗中监察。
“可查出异动？”一人轻声问，目光警觉。
“有两人形迹可疑，似非村民。”另一人回道，“入夜后未归，方才于西头残屋中点灯炊食，举止不类乡人。”
“是否可疑刺客？”
“不似，更像探子——背有印袋，或与边地郡吏通。”
为首者沉默半刻，低声道：“不可打草惊蛇，护主为先，勿使大王察觉。”
此刻，不远处的星河正独立屋前，凝望枯井。
他并未听见暗卫交谈，却仿佛心有所感，缓缓回头，望向夜色深处的山林……
夜半微霜，破庙旁的柴门吱呀一响。星河披衣而出，脚步轻缓，踏入沉睡中的村落。
月色浅淡，屋瓦上泛起一层寒光，犬声偶尔从远处传来，又被风吹散于夜色。
他缓缓穿行过几处残屋，忽见墙角处，一群孩童正围在篝火边，用木炭在地上涂画。火光摇曳，映得他们面颊凹陷，却仍眼神明亮。其中一人举起木枝，画出一个圆形，圆中伸出一道道线。
“这是何物？”星河问。
“是太阳，”小童答，“听娘说，有太阳的地方，不会冷，不会饿。”
星河怔然，风吹灯影，透过破窗打在他脸上，仿佛旧梦重现。
