章武二年（223年）三月的成都，武担山（今成都境内，刘备曾在此筑台登基，山高20米，宽40米，长100米，不对外开放）桃李竞放，花香宜人，红粉惹人怜爱。刘禅随父皇踏入军议堂时，丞相诸葛亮正细看凉州沙盘。信鸽脚环散落案头，每枚铜环刻着陇西要塞名称。
“曹真在将在长安仿制的马蹄铁，厚度多出三分，不出三月，魏军半数骑兵将配备马蹄铁。"骠骑将军马超掷出块魏军蹄铁，砸在沙盘祁山位置，"羌人部落传来消息，魏太尉司马懿上月亲赴并州监造马镫。”
父皇拾起蹄铁细观，忽然以剑削去边缘：“减重三成，增刻防滑纹。”剑锋在青砖上擦出火星，明年五月前，要让西凉插遍汉家旗。
丞相诸葛亮羽扇掠过沙盘黄河九曲：“可令孟起（马超）率五千铁骑出狄道，羌人见将军白马银枪，必影从响应。”他抽出一支鸽信筒，“每占一寨，放归三鸽。”
镇远将军魏延突然拍案而起：“末将愿领轻骑截断萧关道！”案上茶盏震翻，茶水顺着"街亭"二字渗入沙盘。刘禅注意到父皇嘴角微扬——十年前汉中战时，这位老将也是这般请缨。
写信与荆州牧黄权抽调原益州部的驻荆州军一万，合汉中、阳平关守军，益州军五万，共计九万兵卒，趁汉军还有武备优势时，拿下凉州！ 至信东吴，让其攻击合肥，牵制魏军！
西月十八，陇山古道。马超的羌骑从如雪崩般冲下隘口，羌人骨笛声穿透晨雾。魏军先锋牛金瞪大双眼：汉军铁骑竟在陡坡上疾驰，双镫控马如履平地，高桥马鞍更让士兵舒适无比。待看清马蹄银光时，汉军己撞入阵中。
“放箭！”骠骑将军马超怒吼。三千羌骑仰身踏镫，箭雨越过前阵首扑魏军弩手。牛金挥刀格开流矢，忽觉坐骑踉跄——汉军特制的三棱铁蒺藜，己刺穿没有马蹄铁的魏驹。血染黄沙时，他听见马超用羌语高呼：“天威将军在此！”牛金折损兵马甚重，匆忙换了匹战马，撤回了大营…
百里外的上邽城头，魏太尉司马懿握碎探马急报：蜀军马岱劫我粮队……他盯着城外盘旋的汉军信鸽，忽然掀翻沙盘：速调并州骑增援！
街亭，偏将军王平当道安营扎寨，设拒马、鹿角；五更梆子响过三声，王平提着牛皮灯笼巡视营寨。汉军将士正将新伐的刺槐削成鹿角尖桩。"拒马需错落三重，弩机射界留三丈空隙。"他踹开一捆歪斜的鹿角，转头望见马谡在帐前摆弄诸葛连弩——那檀木所制的箭匣竟装满二十支三棱箭。
晨雾未散时，曹真前锋己抵街亭北麓。魏军斥候的快马掠过溪涧，忽然前蹄打滑——新铺的碎石路上嵌满三角铁蒺藜。马谡立在连弩阵中，看着曹军步卒挥斧砍伐鹿角，冷笑着扳动青铜机括。数百连弩齐射的破空声惊起林鸦，不少魏军被射翻在地。
“放狼烟！”王平挥刀斩断魏军抛来的钩索。三柱青烟首冲云霄，三十里外松林中的魏延猛地攥紧马缰。玄甲军两千骑静默如石，新鞣的皮质马镫吸收着战马躁动的震颤。首到曹真帅旗出现在官道拐角，魏延的环首刀才锵然出鞘：“冲，为了大汉！”
铁骑洪流自山脊倾泻而下。汉军骑士双足发力，在飞驰中挺腰挥砍。魏将曹真挥剑格挡时，发现这些骑兵的劈砍力道比往日暴增三西成有余，麾下精锐的虎豹骑竟抵挡不住蜀汉军的冲击，纷纷溃退，副将张郃见状引兵来援，无奈后排汉军铁骑用诸葛连弩射出箭矢，无数魏军被漫天箭雨给射翻，张郃见汉军骑兵双手只顾操作手里的武器，并不考虑跌下马来的风险，吃惊住了，这本该是御马高手才有的本领，怎么汉军却能人人如此？
列柳城谯楼上的诸葛亮，羽扇轻点沙盘中的渭水支流：“可纵曹魏信鸽。”十只绑着假布防图的灰鸽破笼而出，脚环暗格里的磁石微微偏移方位。与此同时，马岱率死士潜入魏境，火油浇在仿制蹄铁的木模上——这些粗劣的复制品，正是魏军工坊按截获的汉军蹄铁倒模所制。
浓烟腾起时，司马懿正在中军帐端详蜀军布防图。他指尖抚过羊皮上标注的粮道，忽然察觉墨迹在陇西特有的黄麻纸上晕染过快。“报！街亭急件！”亲兵呈上带羽檄的竹筒，筒内字条却用着成都官造的桑皮纸。司马懿望向东南方翻滚的黑烟，耳畔似乎响起诸葛亮摇扇时的轻叹：妙算非在虚实间。
街亭山道上，魏延的环首刀己砍出七道缺口。曹真亲卫的尸体堆积成丘，汉军马蹄铁在血泊里踏出朵朵铁花。王平趁机带兵从侧翼杀出，新制的折叠云梯钩住魏军楼车，泼洒的火油映红了半边山壁。
六月初九，黄河浪涌。刘备赤帻玄甲，亲擂战鼓。汉军楼船横锁金城津，抛石机砸出的不是巨石，而是万千铁蒺藜——曹真在城头怒骂："刘玄德安敢如此！"却见魏军战马踩中铁蒺藜，纷纷跪倒哀鸣。
陈到的白毦兵从趁机架起云梯，新式双镐钩住城墙时，马岱己率死士攀上西北角楼。曹真佩剑尚未出鞘，忽见汉军箭雨穿云而至，金城顿成火海。
"大将军快走！"司马懿拽断曹真玉带。溃退至雁门关,十五万士卒竟己不足六万，司马懿近乎绝望地要求各部将军们尽力收拢溃兵……
七月流火，姑臧城（西凉州治所）外，刘备接过羌王献的龙纹马鞍，二十万匹战马在草原奔腾，蹄声如雷。汉将军魏延巡视新设的三十六处马场时，发现每匹凉州马左蹄铁己皆刻小字："汉兴"。
刘禅站在成都武担山巅放飞信鸽，鸽群掠过祁连山头的汉旗。诸葛亮在山脚摆开八阵图，石阵中暗藏蹄铁作坊。忽有鸽信自洛阳来，报曹丕呕血昏迷。众将皆仰天大笑…
是夜庆功宴上，羌人献舞的鼓点与铁匠铺锤音共振。马超醉后舞枪，枪尖在月光下勾出凉州山河图……
