十月的晨雾裹着寒意漫进城墙根时，林凡正踮脚清理城楼檐角的瓦当。
她的指尖冻得通红，却仍仔细抠着瓦缝里的积灰——那是明代原构的兽面瓦，釉色在晨露里泛着幽青，像块被岁月冻住的宝石。
"若溪，戴手套！"
陆沉的声音从楼下传来，带着点被风扯碎的急。
他抱着个蓝布包裹跑上来，围巾被吹得缠在脖子上，像团松软的云：
"王主任说深秋修瓦要把瓦当一个个卸下来编号，我带了加绒手套，你试试......"
林凡低头看他递来的手套。深灰毛线织的，腕口绣着朵极小的桂花，针脚歪歪扭扭——是陆沉熬夜织的。
"你手笨，"她笑着把冻红的手塞进去，"这针脚比我画图还乱。"
陆沉的耳尖瞬间红透。他低头拨弄着瓦当，睫毛上沾着霜花："我......我昨晚对着台灯练了三小时。"
他的手指轻轻抚过瓦当边缘的兽齿，"县志里说，明代的兽面瓦要'齿如利刃，目似铜铃'，你看这道爪痕......"
林凡的手指覆上他的手背。他的掌心还带着体温，透过毛线手套渗进来，像团小火苗。"
这是明代工匠的'压模法'，"她指着瓦当背面的蜂窝状纹路，"用竹模压出来的，每片瓦的纹路都不一样。"
陆沉突然从包裹里掏出个铁盒。掀开盖子，里面躺着半块残缺的瓦当，釉色和林凡手中的几乎一模一样，只是兽面的眼睛缺了半只。
"这是我在城墙排水口挖的。"他的声音发颤，"排水管的夯土层里，还埋着这东西......"
林凡接过残瓦。缺口处的断面泛着新鲜的土色，显然刚出土不久。
她用毛刷轻轻扫去浮土，突然倒吸一口凉气——瓦背刻着行极小的字："成化十五年，匠人周福生造"。
"周福生？"陆沉的声音拔高，"万历年间周大狗的爷爷！县志里说他专管修排水系统，外号'周水眼'！"
林凡的手指微微发抖。她想起上个月在省博看到的《吴县水利志》，里面夹着张泛黄的图纸——成化年间的城墙排水图，标着"周福生监造"的字样。
"这瓦当......"她的声音轻得像叹息，"是六百年前周爷爷亲手做的。"
陆沉从背包里摸出放大镜。镜片下的瓦背，刻痕里还嵌着细小的陶屑：
"李教授说，明代瓦匠会在瓦背刻工匠名，既是责任，也是荣耀。"
他的拇指轻轻蹭过"周福生"三个字，"你看这道划痕，可能是他孙子周大狗小时候拿石子刻的......"
林凡的眼眶发酸。
她想起穿越前整理外婆的旧书时，在扉页看到的字迹：
"周记瓦作，子孙永宝"。
那时她以为是外婆的祖训，没想到那是从周福生到周大狗，从周大狗到陆沉的奶奶，再到此刻，他们的手正握着同一片瓦当。
"走。"
她拽着陆沉的手往工棚跑，"我去拿热粥，你把这瓦当的故事讲给张爷爷听。他修了西十年城墙，肯定知道'周水眼'的典故......"
陆沉笑着点头。
他的手掌温暖干燥，包裹着她的手，像捧着全世界最珍贵的宝物。
风掀起两人的衣角，像两只振翅的蝴蝶，林凡望着他被晨雾打湿的发梢。
工棚里的煤炉烧得正旺。
张爷爷裹着军大衣坐在马扎上，面前摆着茶缸，见两人跑进来，笑出了满脸褶子："小陆，你怀里揣的啥宝贝？"
陆沉小心地把残瓦放在案上。张爷爷凑近看了看，突然拍了下大腿："周福生的瓦！我在城墙根修了西十年，就见过半片！"
他指了指瓦背的刻痕，"这'福'字的写法，是成化年间的老体，我在《吴县瓦作谱》里见过！"
林凡舀了碗热粥递过去。张爷爷接碗时，她的指尖触到他手背的老茧。
那是六十年修城墙留下的印记，和她掌心的茧子，竟有几分相似。
"张爷爷，"她轻声说，"您修城墙时，是不是也总在瓦当里藏东西？"
张爷爷的眼睛亮了。
他从军大衣口袋里摸出块油纸包，打开是粒炒焦的米：
"我师父教我的，说瓦当是屋檐的眼睛，得给它喂点'热乎气'。冬天修瓦时，往瓦当背后塞把炒米，来年春天化雪时，米香能渗进砖缝里......"
林凡的眼泪掉在粥里。她想起穿越前在老巷子里遇到的老匠人，他也总说"修房子要用心，连砖缝里都要藏着热乎气"。
那时她以为是老人的唠叨，现在才懂，那是古往今来所有修城人的默契。
"若溪。"陆沉突然说。
"嗯？"
"你说......"他的手指轻轻戳了戳她的手背，"等我们修完这段城墙，能不能在城楼下种两株桂树？"
"种两株最大的。"她笑着点头，"一棵给你，一棵给我。"
"不。"他低头吻了吻她的发顶，"一棵给现在，一棵给未来。"
窗外的晨雾渐渐散了。
而那些藏在瓦当里的霜色，终会在某个春天，融化成最甜的糖。
