2025年8月28日，南极的极昼进入倒计时。
林凡站在"极光号"的甲板上，望着西沉的太阳将冰原染成血红色。
她的防寒服里藏着个银色U盘，里面存着昨晚从倒金字塔核心区拷贝的数据。
那些用汞晶存储的记忆碎片，此刻正在她的笔记本电脑里疯狂闪烁，像群急于脱困的萤火虫。
"李博士，陈队让您去实验室核对今天的冰芯数据。"
实习生小宋探进头来，睫毛上还沾着融化的雪粒。
"他说磁暴预警提前了，可能要提前收队。"
林凡的手指在U盘上轻轻。
U盘外壳是她用陆沉送的地质锤熔铸的，锤柄上的"若溪专属"刻痕被磨得发亮。
"知道了。"
她应了一声，转身时故意撞翻了桌上的马克杯，咖啡泼在数据图上，恰好遮住了最关键的星轨坐标。
实验室的门虚掩着。
林凡推开门，看见陈默正盯着示波器，屏幕上的波形图像被揉皱的绸缎。
那是他们用新型量子探测器记录的冰下电磁信号，本该是规律的脉冲，此刻却乱成了麻花。
"李博士，"他头也不回，"你昨晚又去3号勘探点了？"
林凡的心跳漏了一拍。
她想起昨晚的行动：
凌晨两点，她穿着潜水服潜入冰下，用陆沉给的微型切割器在倒金字塔的螺旋纹路上取了块汞晶样本。
那块样本在常温下会释放微量辐射，此刻正躺在她的铅盒里，贴着她的胸口。
"陈队，"她装出漫不经心的样子。
"我发现冰芯里的汞含量异常，想再测组数据。"
陈默转过身。
他的瞳孔在示波器的蓝光里泛着冷光，像极了倒金字塔里的汞河。
"你上周说要测冰芯，结果拿了块汞晶回来。"
他的声音很轻，却像冰锥扎进林凡的耳膜。
"那东西的辐射值，和1945年我祖父笔记里记录的'时间锁'一模一样。"
林凡的呼吸面罩起了雾。
她想起祖父的笔记，最后一页用血写着：
"时间的锁，用守墓人的血铸；时间的钥匙，用守墓人的魂炼。"
而陆沉的肩章，此刻正贴在她铅盒上，银杏叶的纹路和汞晶的辐射纹完美重合。
"陈队，你在说什么？"
她的声音发颤。
陈默突然笑了。
他从抽屉里拿出个牛皮纸袋，里面装着半块银杏叶——和她胸针里的那半片，严丝合缝。
"我在西安博物馆见过你。"
他说，"你蹲在唐代银器展柜前，盯着展牌上的'陆沉'二字看了十分钟。
那时候我就想，这姑娘和'时间锁'有关。"
林凡的手按在铅盒上。
她想起三年前那个下午，她确实在展柜前站了很久。
展柜里是件唐代银镯，内侧刻着"长安陆氏"，而陆沉的姓氏，正是"陆"。
"你到底是谁？"
陈默逼近一步，"是考古学家，还是'时间钥匙'的守护者？"
实验室的警报声突然响起。
林凡抬头，看见示波器的波形图里跳出一行血字：
"临界值-3%，启动自毁程序。"
"跑！"陈默拽着她往门外冲，"冰下能量场失控了！"
两人跌跌撞撞冲进走廊时，整艘船都在摇晃。
林凡的铅盒撞在墙上，发出闷响。
她摸出里面的汞晶，发现原本幽蓝的晶体表面浮现出新的纹路——是陆沉的脸。
和她三年前在图书馆拍的那张合影，背景是明孝陵的银杏叶。
"李博士！"小宋的声音从甲板传来，"船长说极光提前消散了，冰原开始冻结！"
林凡的脚步顿住。
她想起陆沉消失前的最后一个电话，背景音里有电流杂音，混着模糊的"临界点""重启"；
想起陈默祖父笔记里的"时间的钥匙在爱里"；
想起倒金字塔里的记忆投影，那个穿藏青针织衫的"李若溪"，正朝她挥手说"进来吧，这里有你要的答案"。
"陈队，"她突然停下，"你信不信...有些东西，比时间更顽固？"
陈默愣了愣。
他望着林凡眼中的光，突然想起祖父临终前说的话：
"时间和空间都是假的，只有爱是真的。"
"我信。"他说。
两人转身往实验室跑。
林凡的铅盒在怀里发烫，汞晶的纹路正以肉眼可见的速度生长，像在绘制一幅星图。
她想起陆沉说过的话：
"有些秘密，要等月亮圆了才肯说。"
而此刻，月亮正挂在南极的上空，又大又圆，像枚被擦亮的银币。
实验室的门被撞开时，林凡看见示波器的屏幕上，血字己经变成了绿色：
"自毁取消，通道开启。"
"这是..."小宋的声音带着哭腔。
林凡顺着他的视线望去。
实验室中央的地板裂开一道缝隙，露出下面的金属平台——和倒金字塔内部的星图平台一模一样。
平台中央悬浮着块菱形晶体，里面封存着团暗红的光，像颗被包裹的心脏。
"那是..."陆沉的声音从晶体里传来，带着电流杂音。
林凡的眼泪砸在地板上。
她认出那是陆沉的声音，和几个月前在火车站台，他说"等过了暑假，带你去看六朝墓葬"时一样。
"若溪。"他的声音更清晰了，"过来。"
林凡颤抖着伸出手。
她的指尖刚碰到晶体，无数记忆碎片就像潮水般涌来。
是1945年的南极，陈默的祖父举着相机，拍下倒金字塔的第一张照片；
是2015年的西安，陆沉蹲在博物馆修复唐代银镯，银镯内侧的"长安陆氏"在灯光下泛着金芒；
是2022年的华清大学，她蹲在考古队库房，帮老周修陶片，抬头时撞进陆沉的眼睛；
是三天前的冰下，陆沉穿着迷彩服，站在倒金字塔前，肩章上的银杏叶碎屑闪着金芒。
"原来..."她轻声说，"你就是时间锁的钥匙。"
陆沉的虚影从晶体里走出。
他的身体半透明，却能看清每一道皱纹，每一根睫毛。
"我不是钥匙。"他说，"我是守墓人。"
"那钥匙是..."
"是你。"
他的手指轻轻碰了碰她的脸颊。
"你穿越时空的执念，你对考古的热爱，你对我的牵挂——这些才是打开时间的钥匙。"
林凡的眼泪滴在他虚影上。
晶体突然剧烈震动，暗红的光开始蔓延，像要吞噬整个实验室。
"快走！"
陆沉的声音带着焦急，"通道只能维持三分钟！"
林凡被陈默和小宋拽着往外跑。
她回头看了最后一眼，看见陆沉的虚影正将半块银杏叶按在晶体上，和自己胸针里的那半片合二为一。
"若溪！"
他的声音混着冰层碎裂的轰鸣。
"去苏洲看桂花，去华清大学看银杏，去所有我没来得及和你一起看的地方——我陪你。"
实验室的地板彻底塌陷。
林凡被陈默抱在怀里，看见晶体里的光变成了银河，无数张人脸在其中闪烁。
是陈默的祖父，是西安的修复师，是华清大学的教授，是所有被时间记住的人。
"他们自由了。"陈默说。
林凡点点头。
她摸出铅盒里的汞晶，发现晶体己经碎裂，里面躺着半块银杏叶，和她胸针里的那半片严丝合缝。
"这是..."
"陆沉留给你的。"
陈默说，"他说，等极昼结束，太阳最后一次亲吻冰原时，你会明白一切。"
林凡抬头。
太阳正缓缓沉向地平线，将天空染成橘红色。
极光最后一次绽放，绿光中浮现出一行字：
"欢迎回家，钥匙保管者。"
而在更遥远的时空里，陆沉站在明孝陵的银杏树下，手里攥着半块银杏叶。
他的肩章上沾着泥，却笑得像个孩子：
"若溪，我等你。"
风掀起他的发梢，把银杏叶的清香卷进风里。
林凡望着远处的冰原，突然想起陆沉说过的话：
"有些故事，要等很久才能讲完。"
而她知道，他们的故事，才刚刚翻到最精彩的一页。
