博物馆的红砖墙在晨雾里泛着青灰，门廊下的铜铃被风撞得轻响，发出一串清冷的“叮当”声。
苏承芳跟着顾砚之跨进门槛时，鞋跟磕在石阶上的脆响惊起两只扑棱棱的麻雀，翅膀拍打空气的声音像碎纸片在风中翻飞。
吴馆长早候在玄关，藏青长衫下摆沾着星点墨迹，在晨光里透出一丝焦灼的旧痕。
见着两人便朝后厅摆手：“古籍库的钥匙在我这儿，老张头守大门呢，你们抓紧。”他的声音低沉而急促，像是怕被门外偷听。
顾砚之把怀里的牛皮纸包往臂弯里拢了拢，目光扫过墙上的“闲人免进”木牌，木纹在昏暗光线中显得格外粗粝。
苏承芳注意到他喉结动了动——昨夜他说要“提前踩点”，原是去旧书摊淘了本《吴越古文字考》，此刻纸包边角还压着半枚“博古斋”的红印，隐隐透出油墨的余香。
“当心台阶。”顾砚之突然伸手虚扶她后背，掌心隔着衣料传来温热，像一块焐热的玉贴在皮肤上。
地下书库的楼梯结着薄霜，苏承芳的棉鞋尖刚触到第一级，便听见吴馆长在头顶压低声音：“到了，钥匙得使巧劲。”金属与锁孔摩擦的瞬间，铜钥匙插入时发出“咔嗒”轻响，老馆长的手指抖了抖，仿佛是在解什么年代久远的机关。
门开的刹那，霉味混着墨香涌出来，苏承芳的鼻尖立刻泛起酸意——这味道她太熟悉了，和玉阁后屋祖父的旧书堆一个样。
潮湿、厚重，带着岁月沉淀的沉静。
顾砚之先跨进去，转身时西装袖口蹭过门框，沾了片陈年蛛网，丝线在他袖口轻轻摇晃。
他从牛皮纸包里抽出速写本，纸页窸窣响着摊开：“苏小姐，昨夜抄的《江南秘境图志》片段在这儿。”
苏承芳接过本子，指腹蹭过边缘的折痕——那是小周抄图时墨汁洇开的痕迹，指尖微凉，却能感受到纸张的粗糙质感。
她翻到最后一页，目光扫过“镜渊者，水之深也”的批注，忽然顿住：“顾先生，原书里有没有关于时辰的注？”
“原书在第三排最里层。”吴馆长踮脚够到高处的书匣，檀木盒盖掀开时扬起细尘，空气中浮起一层金色的微粒。
“这图志是前清举人抄的孤本，当年……”
“有了！”顾砚之的声音陡然拔高。
他正捧着一本靛蓝封皮的书，指节抵在某页边角：“看这里——‘玉门嵌于渊底，承水势而闭，子时三刻，月隐星沉，水压最弱，可启’。”台灯暖黄的光落在书页上，“子时三刻”西个字像被镀了层金。
苏承芳凑过去时，发梢扫过他手背，肌肤相触间传来细微的静电感。
她的指尖跟着他的指引移动，心跳突然快了半拍：“墓门只在特定时辰开？那得算准潮汐。”
顾砚之翻开速写本夹层，抽出那张被小周墨迹染皱的糖纸。
糖纸上的“镜渊湖潮汐表”是昨夜他照着《吴地古墓志》描的，墨迹未干时被夜露浸出淡蓝的晕：“镜渊湖是活水，水位随月相涨落。结合墓穴结构图……”他的钢笔尖点在潮汐表上，“下弦月那天子时三刻，水位最低，水压最弱。”
“咚——”
金属碰撞声突然从门外传来，像一颗石子坠入井底。
苏承芳的手一抖，钢笔尖在纸上戳出个洞。
顾砚之的瞳孔瞬间缩成细点，他迅速抬手按下台灯开关，暖黄的光“唰”地暗下去。
地下书库陷入半明半暗，只有高处气窗漏进一线天光。
苏承芳能清晰看见灰尘在光束中缓缓飘落，像时间凝固了一般。
她的指甲掐进掌心，冷汗顺着脊背滑下。
“有人。”顾砚之的声音压得极低，呼吸拂过她耳后，带着淡淡的烟草味。
苏承芳后颈泛起凉意——那脚步声不是吴馆长的布鞋声，是皮靴碾过地砖的摩擦声，像有沙粒在鞋底和地面之间滚动。
“老大，这层没开灯。”一道沙哑的男声从门外飘进来，“吴老头说古籍库不让进，说不定藏着什么。”
“搜。”另一个更沉的声音。
苏承芳的指甲掐进掌心。
她看见顾砚之的喉结动了动，反手攥住她手腕，带着她轻手轻脚绕到书架后方。
樟木书架的纹路蹭着她后背，她能清晰听见自己的心跳，一下，两下，撞得肋骨生疼。
门被推开半寸，一道黑影先探进来。
枪柄在天光里闪了下冷光，苏承芳的目光黏在那金属上——是驳壳枪，和三年前砸了玉阁柜台的那些人用的一样。
“有书翻乱了。”高个黑衣人踢了踢脚边的书箱，皮靴尖磕在木箱上发出闷响，“吴老头说没人来，骗鬼呢？”矮个的摸向书架，指尖扫过书脊时带落一本《宋元碑帖考》。
“啪”的一声，书砸在地上，惊得苏承芳差点咬到舌尖。
顾砚之的手掌覆上来，按在她唇上，体温透过掌心渗进皮肤，像块焐热的玉。
苏承芳能感觉到他掌心的温度，还有微微的茧，那是常年握笔留下的痕迹。
