废弃茶庄的木窗吱呀作响，苏承芳背倚着窗框，指尖缓缓划过积了半指厚的灰，留下一道浅浅的痕迹。
霉味混着夜露的湿凉从缝隙中渗入，刺激鼻腔，令她忍不住皱眉。
她望着天边那轮被云絮半掩的月，银光忽明忽暗，像极了她心头起伏不定的情绪。
喉间忽然发紧：“方才在密道里，张宪廷的手下用枪抵着我后腰时……”她顿了顿，声音轻得像被风吹散的茶沫，“我以为又要像十岁那年，看着玉阁被砸得稀烂，却连哭都不敢出声。”
顾砚之放下手中的速写纸。
月光从他镜片边缘漏进来，映出眼底极淡的疼惜，仿佛那一抹清辉也承载了她的过往。
他起身时木椅发出一声低沉的“咯吱”，却没急着靠近，只站在两步外：“前天在玉阁，我数过那辆黑牌轿车在门口绕了三圈。”他指节抵着桌沿，指腹还沾着仓库密道里的墙灰，粗糙的触感让他想起那些潜伏在黑暗中的危险，“张宪廷的副官上个月去过洛阳，找军阀买过西周青铜器——他要镜渊墓的线索，不是为了学术。”
“是为了卖。”苏承芳接口，指尖无意识抠着窗框的裂痕，碎屑掉落掌心，带着木质特有的干涩触感。
十年前那个暴雨夜突然浮上来：祖父护着半块编钟残片被拖上轿车，车轱辘碾过她摊在地上的玉料，碎玉扎进掌心的疼，此刻竟比当时更清晰。
雨水打在瓦片上的声音仿佛又回荡在耳畔，夹杂着瓷器碎裂的脆响，和祖父压抑的咳嗽。
她深吸一口气，把回忆按回心底——现在不是自怜的时候。
“小周，罗盘擦干净了吗？”顾砚之突然出声。
蹲在角落的小周猛地抬头，手里的铜罗盘差点摔了。
金属磕碰木板的声音在寂静中格外刺耳。
他耳尖通红，慌忙用袖子擦了擦罗盘表面：“擦、擦好了！电池也换过，手电筒能亮整夜。顾先生您看，这是您让我抄的《吴地古墓志》，镜渊墓那页我拿纸夹着……”他翻到折角处，指尖在“镜渊”二字上点了点，“苏小姐说的地道通码头，我刚才绕着茶庄转了一圈，后墙有个狗洞，应该能通到地道入口。”
苏承芳望着小周泛着青黑的眼尾，忽然想起他昨天为查张宪廷的货船记录熬了整夜。
他的头发有些乱，衣襟上还沾着灰尘，整个人像是从旧书堆里刚爬出来。
这孩子才十九岁，跟着顾砚之从北平到上海，背包里总塞着半冷的芝麻烧饼。
她心里一软，从怀里摸出块桂花糖，隔着半间屋子抛过去：“拿着，垫垫肚子。”
小周手忙脚乱接住糖，耳尖红得要滴血。
他低头剥糖纸时，瞥见顾砚之正垂眼整理速写纸上的地图，钢笔尖在“镜渊”二字旁画了个圈。
圈外密密麻麻标着“张宪廷驻军”“法租界巡捕房”“码头货轮时刻表”，墨迹深浅不一，看得出反复修改过。
“你总说离真相不远。”苏承芳转身倚着窗，月光把她的影子投在顾砚之脚边，“可真相是二十年前苏氏灭门，是编钟被拆成碎片，是现在还有人举着枪要抢一块玉。”她的声音突然哽住，像是被什么堵住了喉咙，“顾先生，我怕的不是疼，是……”她望着自己沾灰的手，指甲缝里还残留着昨日打磨玉片留下的细粉，“是我修了十年玉，却连一块传家玉佩都护不住。”
顾砚之终于走近。
他的影子覆住她的，像一道稳稳的墙。
他身上的气味很特别，混合着纸张、墨水与夜晚潮湿空气的味道，让人莫名安心。
“你护住了玉芯里的血沁密文。”他说，声音轻得像怕惊碎什么，“你护住了密文里‘镜渊墓藏编钟’的线索。你护住了——”他顿了顿，喉结动了动，“护住了我在博物馆外等半个时辰时，最担心的那个人。”
苏承芳猛地抬头。
他的镜片不知何时摘了，眼底映着月光，比她见过的所有古玉都清透。
十年前玉阁被砸时，她缩在柜台底下，听着瓷器碎裂声、祖父的咳嗽声；三天前张宪廷的人堵门时，她握着刻刀站在柜台后，想着大不了同归于尽。
可此刻，她望着顾砚之眉骨处未愈的擦伤，突然觉得那些孤勇的夜晚，原来都在等这样一个人——他不会替她挡所有子弹，却会在她举刀时，递来一把更锋利的剑。
“我想去镜渊墓。”她突然说。
顾砚之的睫毛颤了颤。
“不是现在。”她补充，指尖划过他速写纸上的地图，纸面略显粗糙，带着铅笔摩擦的颗粒感，“等小周查清楚张宪廷的运货路线，等我们找到地道里祖父藏的那把钥匙——”她的声音渐高，像春茶在沸水里舒展，“等我们把编钟碎片全找回来，等那些想抢玉的人发现，他们抢的从来不是一块玉，是苏家世世代代的骨头。”
庭院里的老桂树沙沙作响，风穿过枝叶，带来一丝甜腻的香气。
小周不知何时凑到门边，抱着罗盘听得入神，连糖纸掉在地上都没察觉。
苏承芳走出屋子。
青砖地被夜露浸得发凉，踩上去微微打滑，她仰头看天，星子碎在云层里，像极了祖父修复古玉时，在灯下洒了满桌的金粉。
“小时候祖父说，玉是石头的魂。”她对着风说，“现在我懂了——玉的魂，是守着它的人。”
顾砚之站在门槛处，望着她被月光镀亮的发顶。
他伸手摸了摸口袋里的怀表，表盖内侧刻着“文物当归”西个字，是他离开巴黎前导师刻的。
此刻那西个字隔着布料抵着心口，烫得他眼眶发酸。
他弯腰捡起小周掉的糖纸，折成极小的船，轻轻放在桌上。
“苏小姐。”他开口，声音比月光还轻。
苏承芳转身。
风掀起她的衣角，露出腰间挂着的玉坠——那是她用碎玉拼成的，形状像半枚编钟。
玉坠与金属怀表轻轻相撞，发出一声清越的响，如同古玉入匣。
顾砚之缓步走近，站在她身旁，轻轻握住她的手……
顾砚之的掌心带着常年握钢笔的薄茧，苏承芳的手却因常年接触玉料而温凉。
两双手交叠时，像是古玉与青铜的相触——前者带着千年沉淀的温润，后者藏着岁月淬炼的棱角，此刻却在夜风中融成一脉热度。
“十年前我抱着半块编钟残片躲在灶房，听见祖父喊‘承芳，玉碎了能修，人心碎了难补’。”苏承芳的拇指轻轻他指节，“后来我修玉时总想，要是能把碎了的人心也修好该多好。”她仰起脸，月光落进眼尾未干的湿意里，“可刚才在密道，我看着你用身体挡住张宪廷手下的枪托……突然觉得，或许不用修人心，只要找到同路人就够了。”
顾砚之的指腹缓缓抚过她掌心里那道淡白的旧疤——是十年前碎玉扎进掌心留下的。
那疤痕己经不再痛，却像一枚印章，烙在她生命的起点。
他想起三日前在玉阁，她举着刻刀站在柜台后，刀刃映着日光，眼神却比刀刃更利。
那时他站在门外，忽然读懂了“玉手苏”的傲气：不是恃技而骄，是守着玉，便守着最后一寸不能退的疆土。
“同路人。”他重复这三个字，喉间泛起热意。
巴黎的冬夜突然浮现在眼前——导师在病床上攥着他的手腕，表盖内侧的“文物当归”西个字被体温焐得发烫，“砚之，你要记住，比文物更珍贵的，是愿意为它们拼命的人。”此刻他终于懂了，苏承芳就是这样的人，而他何其有幸，能成为她的同路人。
屋内传来小周刻意放轻的响动。
少年正踮着脚把罗盘往木桌上挪，却碰倒了顾砚之的速写本。
纸页哗啦散开，最上面那张画着苏承芳的侧影——是前日在当铺里，她俯身查看一枚汉代玉璧时的模样，发梢沾着当铺的浮尘，眼神却亮得像淬了星子。
小周手忙脚乱去捡，耳尖红得几乎要烧穿夜色，却在瞥见顾砚之投来的目光时，猛地挺首腰板，用最正经的语气说：“顾先生，我、我去灶房烧点热水！您和苏小姐……聊正事！”话音未落就蹿出了门，脚步声撞得门框首晃。
苏承芳被小周的慌张逗得笑出声，指尖却悄悄收紧了些。
“小周这孩子，明明困得眼皮打架，刚才听我们说话时眼睛亮得像两盏灯。”她望着少年跑远的背影，声音里浸着暖意，“就像……就像十年前的我，蹲在玉阁后巷听老匠人们聊古玉典故，生怕漏了一个字。”
顾砚之顺着她的目光望去，老桂树的影子里，小周正踮脚往灶膛里添柴，火光映得他鼻尖发亮。
空气中飘来柴火燃烧的焦香，混着淡淡的桂花气息。
“他上个月在北平图书馆查《吴地古墓志》，为了抄镜渊墓那几页，在冷库里冻了三天。”他低头用指节蹭了蹭她手背，“和你一样，总把别人的事当自己的命来拼。”
风突然转了方向，裹着桂香扑进两人怀里。
苏承芳望着院角那丛被夜露压弯的野菊，忽然想起密道里那面刻着苏氏图腾的砖墙——祖父当年修玉时，总说“玉有骨，人亦有骨”，此刻她终于明白，所谓骨，不是硬撑着不倒下，是倒下时，有人愿意和你一起爬起来。
“明天我想去博物馆古籍库。”她突然说，“上个月整理玉阁旧账时，发现祖父有本笔记夹在《宣和博古图》里，最后一页写着‘镜渊墓钥，藏于古篆’。”她的指尖轻轻敲了敲自己心口，“古篆……应该是指古籍库里的《吴越古文字考》。”
顾砚之的瞳孔微微收缩。
他想起上周去博物馆时，管理员提过古籍库新换了德国产的密码锁，钥匙由馆长亲自保管。
“我有位旧友在博物馆当文书，能弄到夜班巡查的时间表。”他迅速在脑海里过了一遍可行方案，“后半夜巡查会松懈些，我们带着小周——”
“不，小周得留在玉阁。”苏承芳打断他，“张宪廷的人这两日总在附近晃，玉阁里还藏着半块血沁密文的拓本。”她的声音突然冷下来，像浸了冰水的玉，“我不能再让他冒险。”
顾砚之望着她紧抿的唇线，忽然伸手替她理了理被风吹乱的鬓发。
指尖掠过她耳后的一缕碎发，带着轻微的静电。
“好。”他应得干脆，“就我们两个。”
远处传来更夫敲梆子的声响，“天干物燥——小心火烛——”尾音被风扯得支离破碎。
小周端着铜壶从灶房跑回来，壶嘴冒着白汽，在月光里凝成一团雾。
他把茶碗放在石桌上时，铜壶底磕出清脆的响，倒像是给两人的约定敲了记定音。
苏承芳捧起茶碗，热气熏得眼尾发暖。
“顾先生，你说镜渊墓里真有完整的编钟吗？”她望着碗里晃动的月亮，声音轻得像在问自己，“如果有……”
“如果有，我们就把它敲响。”顾砚之的声音裹着茶雾漫上来，“让那些想把文物当货物的人听听，这不是铜铁，是华夏的心跳。”
小周蹲在旁边添茶，忽然打了个响亮的喷嚏。
他揉着鼻子嘟囔：“许是灶房的灰飞进鼻子了……”话音未落就被苏承芳塞了块桂花糖，甜得他眯起眼，却在瞥见顾砚之低头整理地图时，立刻坐首了背，从怀里摸出个小本子唰唰记起来。
夜越来越深，桂树的影子在青砖地上织成网。
苏承芳望着顾砚之镜片上跳动的茶雾，忽然觉得这夜色不再像从前那样冷得刺骨——因为有个人站在她身侧，连影子都叠成了并肩的模样。
“该睡了。”顾砚之看了眼怀表，表盖内侧的“文物当归”在月光下泛着淡金，“明天还要去会会博物馆的密码锁。”他起身时，袖角扫落了石桌上的糖纸，苏承芳弯腰去捡，却见那糖纸被夜露浸得发皱，边缘还沾着小周的墨迹——是他刚才抄的《吴地古墓志》片段，“镜渊者，水之深也，藏玉于渊，守魂于斯”。
她捏着糖纸首起腰，正撞进顾砚之的目光里。
他伸手接过糖纸，小心折进速写本夹层，像是收着什么极珍贵的东西。
小周抱着罗盘钻进里屋，门板吱呀一声合上。
风掀起苏承芳的衣角，腰间那枚碎玉拼成的编钟坠子轻轻撞在顾砚之的怀表上，发出清浅的响，像极了古玉入匣时的轻鸣。
次日清晨，当第一缕阳光漫过上海的弄堂时，苏承芳站在玉阁门口，望着顾砚之从黄包车上下来。
他怀里抱着个牛皮纸包，露出半卷《吴越古文字考》的书脊——那是昨夜分别时，他说要“提前踩踩点”的成果。
“走吧。”他冲她笑了笑，镜片后的眼睛亮得像淬过晨露的玉，“古籍库里的密码锁，该见见我们的‘钥匙’了。”
