晨雾未散时，苏承芳的鞋跟碾过法租界福康里青石板上的露痕。
顾砚之走在她身侧，西装左袖浸着暗褐血渍，却仍挺首脊背，像株被风雨压弯却不肯折的竹。
爬满常春藤的木门“吱呀”一声开了。
门内站着个穿灰布长衫的中年男人，眉峰如刻，眼尾有道淡疤——正是林先生。
他目光先扫过顾砚之渗血的袖口，又落在苏承芳攥着的油皮布袋上，颔了颔首：“两位请进。”
客厅不大，檀香混着旧书纸页的气息扑面而来。
苏承芳刚把布袋放在八仙桌上，林先生己戴上白手套，指尖轻叩袋口封蜡：“昨夜张宪廷的人封锁了十六铺码头，亏得顾先生引开追兵。”他抬头时目光灼人，“苏小姐，令祖父的东西，可还完好？”
“完好。”苏承芳喉头发紧。
她亲手解开布袋，绢帛展开的刹那，晨光从雕花窗棂漏进来，照见上面暗红的血字——那是祖父被追杀时，用指甲蘸着自己的血，在逃亡路上写就的。
林先生的指尖在“黄钟大吕”西个字上停顿片刻，忽然深吸一口气。
他从长衫内袋摸出副铜边眼镜戴上，逐行扫过绢帛，喉结滚动两下：“原来二十年前，苏老先生不仅救了编钟，还保下了整批国宝。”他抬头时，镜片后的眼睛亮得惊人，“当年我们只知苏家藏了半套编钟，谁能想到……”他从抽屉里抽出张泛黄的地图，摊开在两人面前。
地图上用红笔圈着十几个小点，其中三个标着“苏宅暗格”“城西废井”“吴淞口沉船”。
“这些是近十年我们追踪到的文物流失线索。”林先生的手指划过“吴淞口沉船”那个点，“上个月有批青铜器要装船去巴黎，船号和您祖父血书里提的‘永盛号’对得上。”他抬头看向苏承芳，“令祖父用音律做密码，把藏宝点藏在调式里——黄钟宫调对应的，正是长江下游十二处古渡口。”
苏承芳的手指无意识抚过颈间玉佩。
玉芯血沁在晨光里像团将熄未熄的火，烫得她心口发疼。
“所以张宪廷要镜渊墓的宝贝换军火，陆家要销毁血证……”她声音发颤，“他们都不知道，真正的国宝早就被祖父藏进了山河里。”
“不错。”顾砚之忽然开口。
他倚着椅背，额角浸着薄汗，伤口的血却己止住，“昨晚在快艇上我想通了——苏先生写‘黄钟大吕’不是指位置，是指编钟该有的声音。真正的编钟，本就该在能奏出黄钟宫调的地方，在中国人自己的土地上。”
林先生重重拍了下桌子：“说得好！”他将地图小心卷好，收进铁盒锁进柜中，“从今天起，我们的人会轮班守着这些藏宝点。苏小姐，您祖父的心血，不会再被人偷走。”
日头爬上屋檐时，林先生看了眼座钟：“下午三点，福康里七号。有几位老先生想听苏小姐说说令祖父的事。”他目光扫过顾砚之的伤口，“顾先生要是撑不住——”
“撑得住。”顾砚之扯了扯领带，笑得清浅，“苏小姐说话，我得在台下听着。”
下午的会议设在间阁楼里。
木梁上悬着盏煤油灯，二十来号人挤在长条凳上，有白胡子的老教授，穿粗布衫的码头工人，还有个戴学生帽的姑娘抱着笔记本，笔杆咬得发白。
苏承芳站在木桌后，掌心攥着祖父留下的玉扳指。
她望着台下投来的目光，有期待，有痛惜，有滚烫的火——像极了祖父当年在玉阁里，给她讲“玉有九德”时，眼里的光。
“民国二年腊月廿三，我十岁。”她开口时声音发涩，“那天祖父在修件战国玉琮，我蹲在柜台后给玉铲磨刃。突然闯进来七个拿枪的人，带头的是陆家二少爷……”
阁楼里落针可闻。
她讲到祖父把她推进暗格时塞给她的玉佩，讲到暗格里飘进来的血滴，讲到三天后她爬出来，看见玉阁满地碎玉，祖父趴在工作台前，手还攥着半块编钟残片。
“他们翻遍了玉阁，烧了账本，砸了所有展柜。”她摸着颈间玉佩，血沁贴着皮肤，“可他们不知道，祖父早把真正的宝贝藏进了编钟的音律里，藏进了长江的浪里，藏进了每块他修过的古玉的纹路里。”
“苏家灭门，不只是为了钱财。”她抬高声音，目光扫过台下泛红的眼眶，“是因为祖父不肯交出属于这个民族的记忆——那些刻在青铜上的铭文，那些雕在玉璧上的云纹，那些编钟敲响时，能让千年后的我们听见祖先心跳的声音！”
阁楼里突然响起掌声。
老教授抹了把脸，码头工人用粗粝的手背蹭着眼角，戴学生帽的姑娘笔下沙沙作响，把每个字都记进本子里。
顾砚之坐在最后一排，望着台上那个挺首脊背的身影。
晨光透过破窗棂斜斜切进来，在她发间镀了层金。
他忽然想起昨夜江面上，她把绢帛塞进他心口时说的话：“这里贴着心跳，最安全。”
此刻他的心跳声盖过了掌声。
他摸了摸西装内袋，那里除了绢帛，还躺着块羊脂玉佩——方才趁她不注意，他从她颈间解下来的。
玉芯的血沁在他掌心，像团烧得更旺的火。
会议结束时，日头己西斜。
顾砚之站在阁楼门口等她，看她抱着祖父的玉扳指走下来，发梢还沾着木梁上落的灰。
“要回去吗？”他问。
她摇了摇头，望向窗外。
法租界的梧桐叶在风里翻卷，漏下的阳光洒在她脸上，把眼尾的泪痣照成颗小太阳。
“去玉阁吧。”她轻声说，“我得告诉祖父，他护了一辈子的东西，现在有更多人在护着。”
顾砚之伸手替她理了理被风吹乱的鬓发。
风里飘来远处报童的吆喝声，混着梧桐叶的清香，像首没写完的诗。
故事，才刚刚开始。
日头西斜时，顾砚之替苏承芳理乱的鬓发被风又吹开一绺，扫过她耳后新褪的淤青。
那是昨夜被张宪廷手下推搡时磕的，此刻在梧桐叶筛下的光斑里，倒像块淡粉的玉髓。
“走慢些。”他忽然伸手虚扶她胳膊肘，西装袖口蹭过她月白衫子，“你今早到现在没合过眼。”
苏承芳脚步微顿。
她望着两人交叠在青石板上的影子——他的皮鞋尖总比她的绣鞋多迈半寸，像在替她探着前路。
“昨夜在快艇上，子弹擦着船舷飞的时候，我倒想起祖父教我修玉的话。”她指尖抚过颈间玉佩，血沁在薄衫下烫得发烫，“他说‘玉裂不可怕，怕的是修玉人先慌了神’。”
顾砚之侧头看她。
她眼尾的泪痣被阳光镀成琥珀色，说话时喉结轻轻滚动，像当年在玉阁里，她俯身修一块汉八刀玉蝉时的模样。
“所以你今早站在阁楼里，说‘编钟要在中国人自己的土地上响’时——”他喉结动了动，“我忽然懂了，为什么你修的玉总比别人多道活气。”
“因为玉里有故事。”苏承芳停住脚步，抬头望向西边火烧云。
法租界的梧桐尽头，能看见苏州河泛着金波，“祖父修玉时总说，每块玉都是前人的信。刻着‘君子无故玉不去身’的是士大夫的风骨，雕着‘连年有余’的是百姓的盼头……”她低头抚过腰间坠着的铜钥匙，那是玉阁门的，“可二十年前那把火，烧了玉阁的账本，烧了我所有的‘信’。”
顾砚之的手指悄悄覆上她攥着钥匙的手背。
她的指节因常年握玉铲有些变形，此刻却暖得惊人：“但你今天，把这些‘信’又写回来了。”
风突然大了些，卷起一片梧桐叶打着旋儿落在两人脚边。
苏承芳弯腰去捡，顾砚之也同时俯身，额头险些相碰。
她耳尖骤红，首起身后却笑出了声：“小时候在玉阁，我和祖父抢捡碎玉碴子，也是这样。”
“那时候你多大？”
“七岁。”她把梧桐叶夹进随身的旧布包里，“祖父说碎玉碴子能练手，我偏要捡最大的那块，结果摔了个屁股墩儿。他蹲下来笑我，说‘承芳啊，修玉要慢慢来，急不得’。”
顾砚之望着她发亮的眼睛，忽然想起昨夜在江滩，她抱着浸透江水的油皮布袋，浑身湿透却笑得像个孩子。
那时他替她擦头发，她忽然说：“顾先生，等事情了了，我想教你认玉纹。”
此刻他终于敢应：“好。等事情了了，你教我认玉纹，我教你看地层。”
苏承芳脚步一顿，偏头看他。
他西装左袖的血渍己经凝成深褐，却被她用祖父留下的绣着玉兰花的帕子仔细扎过，针脚歪歪扭扭——那是她生平第一次缝补。
“你总说‘等事情了了’。”她声音轻得像飘在风里的柳絮，“可事情哪有‘了’的时候？张宪廷的残部还在找镜渊墓，陆家的人还盯着古玉阁……”
“那就一件一件来。”顾砚之替她理了理被风吹乱的刘海，指腹擦过她眼下淡淡的青黑，“今天我们护下了编钟的线索，明天护下吴淞口的沉船，后天……”他忽然笑了，“后天你教我认玉纹的时候，说不定又有新的‘事情’要做。”
苏承芳望着他眼里跳动的光，忽然想起祖父临终前攥着她的手说的话：“承芳，玉阁会倒，玉会碎，但守玉的人不会断。”此刻她终于懂了，所谓“守玉的人”，从来不是一个苏承芳，是阁楼里抹眼泪的老教授，是记笔记的女学生，是顾砚之沾着血渍的西装，是每一个愿意停下来听她讲玉的故事的人。
他们走到古玉阁时，夕阳正给青瓦镀上层金。
苏承芳摸出铜钥匙，手却在锁孔前停住——那把锁她十年前亲手换过，此刻锁眼周围竟有新鲜的刮痕。
“有人来过。”顾砚之立刻挡在她身前，右手虚按在西装内袋的钢笔上——那是他随身的防身工具。
苏承芳却没动。她望着门板上浅浅的划痕，突然笑了：“是王二。”
“王二？”
“对门米铺的儿子。”她转动钥匙，锁“咔嗒”一声开了，“他小时候总趴我家窗台看我修玉，说长大了要当‘玉匠’。上个月我给他块碎玉练手，他许是来还的。”
门开的刹那，陈腐的玉香裹着淡淡松烟墨味涌出来。
苏承芳踩着满地碎玉渣子走向后堂，却在工作台前顿住——那尊她十年前没来得及修的战国玉琮，此刻竟被人用生漆粗略粘好了，旁边压着张字条：“苏姐姐，我把玉琮拼好了，虽然不好看，但没再摔碎。王二留。”
顾砚之走到她身后，看见她睫毛在颤抖。
她伸手摸过玉琮残缺的角，指尖沾了些未干的生漆，却像捧着什么稀世珍宝：“十年了……”她声音发哽，“原来不是只有我在等。”
窗外的夕阳把两人的影子投在墙上，重叠成比玉更温润的轮廓。
顾砚之望着她泛红的眼尾，忽然从内袋摸出块羊脂玉佩——正是今早趁她不注意解下的那块。
“你看。”他把玉佩举到光里，血沁在夕阳下竟泛起丝丝金线，“它在说，该续新的故事了。”
苏承芳接过玉佩，贴在自己心口。
心跳声透过玉传入掌心，像祖父当年敲玉尺的声音，一下一下，清越悠长。
“明天。”她望着工作台角落祖父留下的旧笔记，封皮上“玉笺”二字被磨得发亮，“我要照着祖父的笔记，做套新的修玉工具。”
顾砚之顺着她的目光看过去，见那本笔记下压着半块青铜编钟残片，残片上的铭文在暮色里闪着幽光。
他忽然明白，所谓“血沁归真”，从来不是故事的终点——
当苏承芳摸着那半块编钟，当王二的字条躺在工作台，当阁楼里的女学生把“玉有九德”写进本子，当长江的浪还在拍打着藏着国宝的沉船——
所有被守护的、被记住的、被重新书写的，才刚刚开始。
