手机响起的时候，我正站在厨房给她煮粥。
这是她最近的习惯，不管中午吃什么，都想在晚上睡前喝一碗软软糯糯的粥。我问她是不是因为肠胃不舒服，她却轻描淡写地说：“就只是喜欢你煮的味道。”于是每天黄昏，我就开始泡米、切姜、炖梨或者削苹果。每天的配料都不同，但她从来都喝光。
电话是个陌生号码。很干净的11位数字，没有归属地显示。
我犹豫了两秒，还是接了。
“……喂？”
“好久不见，是我，李琳。”
心口微微一震，是她。
曾经的同事，和我一起在社会福利机构工作，最了解我与妹妹背景的人之一。也是在我递交辞呈时，唯二没有提出反对的那一个。
“你……怎么会有我新号码？”我转过身，压低声音，生怕妹妹听见。
“猜的，”她轻笑了一下，“我有你旧号码的绑定微信，看到了你最近发的公开画展预告——署名是你妹妹，我猜是你，又一查，果然是。”
我默然。
“别紧张，”她在电话那头语气温柔，“我不是来追责或举报的。只是……我看到你们的照片，还是吓了一跳。”
“照片？”
“对，在那个宣传页面里，你妹妹画展的筹备页面上，有一张——你们站在画布前，你的手握着她的手。摄影师角度很好，看上去……非常亲密。”
我一时说不出话来。
“所以我打来，是想问你一句话。”
她停顿了片刻，我甚至能想象她拿着电话的样子，一只手撑在咖啡店桌边，眉头微皱。
“你们之间的关系……还在可控范围里吗？”
我手里的汤勺慢慢停止搅动。炉火还在咕噜咕噜煮着粥，可我听不见水声了。
“我没权利干涉你，”她继续说，“可你曾经教我什么叫底线。你也说过，如果一个人要为别人负责，就得先明白自己的选择不会伤害第三人。”
我握紧了手机。
她还是这样，哪怕是用最温和的语气，说出来的话却像刀子。
“她是我妹妹。”我几乎是机械地说。
“你知道我不是在问这个。”
我沉默。
她没有继续追问，只是轻声叹息了一声，“其实我打来不是要质问你，而是……有些担心。你离开之后，我一首记得你说的一句话。”
“哪句？”
“‘责任有时不是来自制度，而是来自我自己的坚持。’”
我听见那句话从她口中缓慢念出，像是拿着一面镜子，把我现在的模样清晰地映了出来。
我不知道这是否还是“坚持”，抑或只是“执念”。
“你变了，还是一样了？”她低声说，“你自己想清楚就好。”
通话挂断的声音很轻。像她这个人一样，温柔得几乎让人忘记疼。
我站在原地很久，火熄了，粥也凉了。
她从房间里探出头来，“哥哥？怎么没有香味了？”
我回过神来，勉强笑了笑，“哦，火小了点，我再加热一下。”
她看着我，似乎察觉到了什么，“你刚刚在接电话吗？”
“嗯……一个以前的朋友。”
“是工作上的？”
我点点头，没再多说。她也没再追问。
只是，当她靠在餐桌边喝粥时，忽然轻声说了一句：
“哥哥，有些人好像不希望我们活得太好。”
我怔住了，看着她单薄却笃定的侧脸。
“可惜我们现在活得还不错，不是吗？”
她转头冲我眨了眨眼，像是在安慰，又像在替我说出口那些没说完的话。
是的，我们现在活得还不错。但也许越是如此，越容易引起那些从不理解却自认正义的人们的警觉。
我不知道，这是否会是风暴前的寂静。
但我知道，我必须重新思考——
我做的一切，是出于爱，还是害怕失去？
