深冬的清晨，天刚蒙蒙亮，寒风从城市高楼间呼啸而过，像在给人穿上利刃般的冷。
我裹着厚实的羽绒服，走在铺着白霜的人行道上，脚步声在空旷的街巷回荡。
手机里传来清脆的通知音：妹妹给我发来新画的照片——《雪中等待》。
那是一幅极简的素描：一条长椅，周围是堆积的雪，远处有一个背影，身披斗篷，头微微低垂。
她在备注里写道：“昨天在校园外的公园拍的照片。那里白雪覆盖，一切声音都被吞噬，但我仍看见了有人独自坐着，像是在等什么。就像我画的那个背影，也像我在等你回家的身影。”
我看着那条素描，心里涌上一股暖流。
她在“外面的世界”用画笔再次捕捉到那份孤独，却又用光芒让它变得温柔。
——那是她的方式，对这个世界说：“我在这里，我记得你也在——即便在最安静的时刻。”
校园里依旧寒冷。第一堂美术史课上，我坐在教室最后排，听老师讲述文艺复兴时期的光影技法与构图演变。
可我脑海里却不断浮现雪中那条长椅，和被白雪围住的身影。
我低头在笔记本里画下一个简笔画：一个人坐在长椅上，脚下拖着一串脚印。
旁边注释：“等待，是记忆的起点，也是光芒的源泉。”
放学后，我拎着画具，去了妹妹说的那座城市公园。
那里有几株落叶枯槁的树，枝条在风中颤抖，像是无声的呼吸。
我在长椅对面静静坐下，目光追随她画中的景象。
地上只剩几条脚印，风吹过后便消失了。
我忽然想到：每一双脚印，都意味着有人曾经来过；每一次等待，也都有重逢的可能。
回到画室，妹妹己经在灯下调色。
她抓起一根炭笔，在新画布上勾勒长椅的轮廓。
看到我进门，她抬头微笑：“拿你的脚印来，我要把它补进画里。”
我把周围落的几根枯叶递给她：“这也是冬日的记忆，可以放进画里当雪的装饰。”
她接过，温柔地说：“谢谢你。每一片枯叶、每一丝寒风，都会在画中重生。”
接下来几天，我们几乎形影不离：
我 在校内外跑项目、参与学生会美化校园的雪景装置设计，将“雪中等待”的主题融入公共艺术。
她 在画室里反复涂抹、调整，把从公园中捕捉到的静谧——长椅、落叶、脚印、枯枝——都转换成一张张具有诗意的画面。
夜深时，我会留下她最爱喝的桂花乌龙茶，放在她画桌一角。
她回我一句：“有茶香，雪夜就不再那么寒冷了。”
一个深夜，我忽然问她：“你为什么总是画‘等待’——不画‘相遇’或‘离别’？”
她停下笔，思考片刻，然后缓缓回答：
“等待，是我与世界对话的方式。
在‘等待’中，我倾听风声、树叶、脚步，
听到很多人在回声里闪光。
如果首抒‘相遇’，就会错过那份从无声到有声的过程；
如果画‘离别’，只剩哀伤一面。
但等待，包含了‘希望’与‘回忆’，也是最真实的光芒。”
我看着她沉浸在创作的神情，心底忽然坚定：
每个人的光芒，都有它在静默里燃亮的时刻。
周末我邀请她来参加我的“雪中展览”预演。
我将自己拍摄并绘制的“雪中脚印”摄影作品与她的素描联展，主题是《记忆与光芒并行》。
展厅里，白雪覆盖的长椅与红外摄影的脚印交错，观众在安静中观望，像是被引到一场无言的仪式。
开幕那晚，她握着我的手，轻声说：“我们真的做到了，让记忆和光芒一起行走。”
我笑着望向画廊中央：“可还有更多‘等待’的故事，等我们去发现。”
展览结束后，我们一起到户外的那座长椅边坐下。
雪己经开始融化，地面露出些的泥土。
我们并肩坐着，脚踏在刚刚落下的积雪与新生的绿芽之间。
她突然问：“你以后还会画‘等待’吗？”
我回头看她：“我想，我会画‘行动’——因为有时候，光芒需要被追逐。”
她握紧我的手：“那我们就一起行动，在风雪之后，去拥抱每一个可能的春天。”
城市的灯光在夜色里朦胧，
我们站起身，一前一后，
脚步在雪与泥土之间留下新的印记。
在“记忆”与“光芒”并行的道路上，
我们继续写下自己的故事。
