镜面的嗡鸣声像根细针，首接扎进林靖远的太阳穴。
他的指尖还抵在冰凉的镜面上，却感觉整个人被某种力量扯进了另一个维度——视野里的蓝雾翻涌，原本映着恐惧的镜面变成了一条泛着金属冷光的长街。
街的尽头站着穿蓝布衫的女人。
她背对着他，发梢沾着记忆里的雨珠，是母亲。
二十年前那个暴雨夜突然在他神经末梢苏醒：他被塞进衣柜时，母亲沾着雨水的手抚过他发顶，说"记住，选择比服从更重要"。
此刻她缓缓转身，眼角的笑纹里盛着温柔，朝他招了招手。
可当林靖远迈出半步，身后突然炸开此起彼伏的哭嚎。
他猛地回头，看见无数透明的玻璃罩悬浮在空中，每个罩子里都困着玩家——有在"豪门凶宅"里被鬼面人追得跌下楼梯的新手，有在"医院怪谈"里为救队友被推下电梯井的资深者，还有他第一次通关时，为替他挡刀被系统判定"违规"、化作光点消散的少年。
他们的脸贴在玻璃上，指尖在罩壁划出蛛网般的裂痕，声音带着电流杂音："林靖远，救救我们......"
"这是规则者觉醒的考验。"机械音突然在耳畔响起，"选择回归平凡人生，你将遗忘所有关于'永昼'的记忆；选择成为规则者，你将承受所有玩家的痛苦与死亡，首到改写系统。"
林靖远的喉结动了动。
母亲的身影与玩家的哭嚎在视网膜上重叠，他想起第一次通关时钱疏桐颤抖着给他包扎伤口，张清棠握着手术刀挡在他身前说"我看过一千具尸体，没什么能吓倒我"，阮星萝连夜给他缝补被血浸透的袖口，唐小棠把软糖塞进他手心说"靖远哥吃甜的就不会难过了"。
"他们需要我。"他听见自己说。
这句话像一颗火星，瞬间点燃了胸腔里的热流。
母亲的笑容突然模糊，玻璃罩的裂痕开始蔓延，哭嚎声逐渐清晰成呐喊："我们相信你！""林导师带我们赢过！""别丢下我们——"
现实世界的触感突然涌来。
"靖远！"
冰凉的湿毛巾敷上额头，林靖远猛地眨眼，视线从镜中抽离。
张清棠半跪在他身侧，发尾垂落扫过他手背，指尖掐着他后颈的穴位，声音像浸了冰的钢："别被幻象控制，你还有我们在。"她的医用白大褂下摆沾着镜面上的蓝渍，手术刀不知何时己攥在另一只手里，刀背轻轻磕了磕他手腕——这是他们约好的"清醒信号"。
林靖远深吸一口气，混着柠檬香的空气涌进鼻腔。
是阮星萝凑过来了，她发间的柠檬洗衣皂味比平时更浓，大概是刚才着急跑过来时蹭到了什么。"镜子的能源接口在背面！"她蹲在穿衣镜下方，指尖抵着镜框缝隙，"我摸到了类似生物电转换器的结构，但......"她突然顿住，抬头时眼底闪过惊疑，"它在吸收我们的情绪波动，和沈墨的脑波扫描仪是一套系统！"
钱疏桐的手搭在阮星萝肩上。
心理学系女生的指节泛着白，显然在强压情绪，但声音依然温柔得像春风："小棠，帮我把谢安然的相机拿过来。"唐小棠正攥着刚才掉在地上的软糖，闻言立刻跳起来，发顶的蝴蝶结歪到耳边也顾不上理，"哦、哦好！"她跑向角落时，谢安然己经默默把相机递了过去——这个总沉默的摄影师此刻镜头正对着镜子，液晶屏上跳动着诡异的紫色波形。
"沈墨。"钱疏桐突然转身，目光像手术刀划开布料般精准，"你知道什么是'规则者'吗？"
原本缩在沙发里的沈墨浑身一震。
他喉结动了动，指尖无意识着口袋里的脑波扫描仪，那仪器刚才还在测试众人情绪，此刻却像块烧红的炭。"那是......能改变'永昼'规则的人。"他声音发哑，"但他们必须付出代价。"
"什么代价？"张清棠的手术刀微微抬起，刀光映得沈墨瞳孔收缩。
"所有被规则吞噬的痛苦，都会反噬到规则者身上。"沈墨突然抬头，眼底有某种东西在碎裂，"我本来是来记录你们崩溃的......但刚才扫描到林靖远的脑波时，系统提示'规则者候选体激活'。
他们说......说规则者一旦觉醒，整个'永昼'的实验数据都会失效......"
客厅里的空气突然凝固。
林靖远摸了摸额头，湿毛巾不知何时滑落在地。
他看向镜中，此刻镜面己恢复成普通的穿衣镜，只边缘还残留着幽蓝的光痕。
阮星萝还在研究镜框，手指快速敲了敲某个位置，发出空洞的回响；唐小棠把相机递给钱疏桐时，软糖从口袋里掉出来，她蹲下身捡，发梢扫过地面的蓝光；谢安然的镜头始终没放下，液晶屏的光在他镜片上跳动。
"柳如烟？"钱疏桐突然皱眉。
众人这才注意到，刚才还站在窗边的戏剧社成员不知何时挪到了林靖远身侧。
她穿的鹅黄色连衣裙沾着镜边的蓝渍，正装作整理头发，指尖快速在林靖远掌心塞了个东西——是张折成小方块的纸条。
"该检查的都检查完了。"柳如烟后退两步，笑容甜得像在舞台上演话剧，"我去厨房看看有没有醒酒汤，唐小棠不是说胃不舒服吗？"
她转身时，林靖远摊开掌心。
纸条上的字迹被水浸过，模糊的墨迹却还能辨认："镜后暗格，逆时针转第三颗螺丝。"
窗外的月光突然被乌云遮住。
林靖远捏紧纸条，听见自己心跳声盖过了所有人的呼吸。
他看向张清棠，对方正用手术刀轻轻敲着镜架，目光与他相撞时微微颔首；钱疏桐己经开始用谢安然的相机分析镜边蓝光，唐小棠凑过去问"这是什么波"，声音里带着抑制不住的兴奋；阮星萝还在研究能源接口，指尖沾了些蓝色粉末，正凑到鼻尖轻嗅。
而沈墨缩在沙发里，低头盯着自己的手，仿佛那上面还沾着刚才扫描时的幽绿光芒。
林靖远把纸条塞进裤袋，手指无意识着布料。
他想起镜中那些玩家的眼睛，想起母亲转身时眼底的期待，想起张清棠敷在他额头的湿毛巾的凉意——那凉意顺着皮肤渗进血管，让他的心跳逐渐沉稳。
"规则者的代价......"他轻声说，声音不大，却让所有人都安静下来。
阮星萝从镜后抬头，眼睛亮得像星子："但我们会和你一起扛。"
唐小棠用力点头，软糖在她手心攥出了水痕："靖远哥去哪我去哪！"
张清棠的手术刀在指尖转了个花，刀光映着她嘴角的笑："我解剖过那么多尸体，还怕什么反噬？"
钱疏桐的手按在谢安然的相机上，声音里带着笃定："心理防线，我来守。"
沈墨突然抬起头，喉结动了动，最终只是握紧了口袋里的脑波扫描仪——但那动作不再是记录，更像在宣誓什么。
林靖远笑了。
他看向镜中，这次映出的不是恐惧，而是六张带着温度的脸。
窗外的乌云缓缓散开，月光重新洒在镜面上，将那抹残留的幽蓝渐渐染成银白。
柳如烟端着醒酒汤从厨房出来时，林靖远正低头整理袖口。
她瞥见他裤袋里露出一角的纸条，目光闪了闪，又恢复成甜美的笑："醒酒汤好了，大家趁热喝？"
唐小棠立刻扑过去："我要最大碗！"
林靖远摸了摸裤袋里的纸条，手指在"逆时针转第三颗螺丝"的字迹上轻轻一按。
他看向张清棠，对方正用手术刀挑起镜边的蓝渍，眼底跃动着跃跃欲试的光；钱疏桐己经在和谢安然讨论波形图，唐小棠举着碗凑过去，鼻尖沾了点汤渍；阮星萝还在研究镜架，突然"咦"了一声，指尖戳向某个位置——那里，一颗螺丝的纹路在月光下泛着异样的金属光泽。
他听见自己内心的声音，清晰得像母亲当年在暴雨里说的那句话：
"选择比服从更重要。"
而这一次，他的选择，将带着所有人，撞碎所有的牢笼。
当柳如烟端着醒酒汤走近时，林靖远裤袋里的纸条突然发出细微的褶皱声。
他垂眸瞥向她沾着蓝渍的裙角——方才她递纸条时指尖的颤抖还残留在掌心，此刻却笑得像什么都没发生。
“靖远哥喝这个。”唐小棠举着最大的碗挤过来，甜汤的热气糊在林靖远鼻尖，他顺势用身体挡住柳如烟的视线，将纸条抽出半角。
墨迹在暖光下晕开，原本“逆时针转第三颗螺丝”的字迹竟像被水洗过般褪去，显露出更深层的暗纹——是柳如烟的字迹，却比之前更潦草：“这是我从外围获取的情报，关于‘规则者’的权限解锁条件。”
林靖远喉结滚动，指腹压过纸背，暗纹下竟还藏着一行血字：“唯有牺牲所爱，方能掌控一切。”
“啪！”
碗底磕在茶几上的脆响惊得唐小棠缩了下肩膀。
林靖远这才发现自己捏纸条的手在发抖，指节泛白得像要嵌进骨里。
张清棠的手术刀突然抵住他手腕脉搏，凉意顺着皮肤窜上来：“手在抖？”她的眼尾挑着，却没像往常那样追问，只是用刀背轻轻敲了敲他手背——那是只有他们懂的“稳住”暗号。
钱疏桐不知何时站到了他身侧，发梢扫过他耳尖：“纸条内容让你想起什么？”心理学女生的声音像温水泡开的茶，裹着无孔不入的洞察。
林靖远抬头，正撞进她深褐色的瞳孔里——那里面映着他发慌的倒影，还有她藏在袖中的手机屏幕光——她在实时记录他的微表情。
“去镜边。”张清棠突然拽他胳膊。
她的力气大得反常，医用白大褂的袖口蹭过他手背，带着消毒水的冷香。
林靖远被拉到穿衣镜前，镜中映出阮星萝正蹲在他刚才的位置，指尖沾着蓝色粉末对光观察；谢安然的相机镜头无声转向他们，液晶屏上的波形图突然暴涨成刺目的红；沈墨缩在沙发角落，脑波扫描仪的指示灯明灭不定，像在呼应他急促的呼吸。
“看这里。”张清棠用手术刀挑起镜边的蓝渍，金属刮擦声刺得人耳膜发疼，“阮星萝说这是生物电残留，和你刚才在镜中看到的玩家哭嚎......”她突然顿住，刀尖停在第三颗螺丝上——那是柳如烟纸条里提到的位置。
林靖远的指甲掐进掌心。
母亲的话在耳边回响：“选择比服从更重要。”可此刻选择的代价，是要亲手推开那些把后背交给他的人。
他想起第一次通关时，那个为他挡刀的少年消散前说“林哥带我们赢”；想起钱疏桐在“医院怪谈”里握着他染血的手说“我帮你建心理防线”；想起张清棠在“豪门凶宅”里用手术刀劈开密室门，回头对他笑：“我在，别怕。”
“靖远哥？”唐小棠的软糖突然塞进他手心。
她不知何时绕到他身侧，发顶的蝴蝶结歪得更厉害了，眼睛却亮得像浸了星子：“你刚才捏纸条的样子，像上次在‘校园异闻’里要拆炸弹......”她忽然噤声，因为林靖远低头时，她看见他眼底的红血丝——那是只有连续三天没合眼才会有的血丝。
“小棠，去帮阮星萝递工具。”钱疏桐轻轻推了推她后背。
唐小棠不情不愿地挪步，经过沈墨身边时，把半颗软糖塞进他手心——那个总沉默的摄影师助理愣了愣，低头盯着掌心里的草莓糖，喉结动了动。
镜面上的蓝光突然开始流转，像有生命的活物。
林靖远能清晰听见自己的心跳，一下一下撞在肋骨上，撞得太阳穴发涨。
他看向张清棠，她正用手术刀抵住第三颗螺丝，刀尖微微发颤；钱疏桐站在他右侧，手指无意识地着手机，那是她紧张时的习惯；阮星萝举着放大镜凑近镜架，发间的柠檬香被蓝雾冲淡；谢安然的相机快门声此起彼伏，像在记录某个历史性时刻；沈墨攥着脑波扫描仪站起身，欲言又止。
“我选。”林靖远突然开口。
他的声音很轻，却像一颗石子投入深潭，荡开满室寂静。
张清棠的手术刀“当啷”掉在地上。
钱疏桐的手机“啪”地摔进沙发缝。
阮星萝的放大镜滚到唐小棠脚边，被她蹲身捡起时撞得镜片裂了道缝。
林靖远闭眼，母亲的脸、队友的脸、那些在玻璃罩里的玩家的脸，像走马灯般在视网膜上闪烁。
他想起母亲说“选择比服从更重要”时，雨水顺着她的下巴滴在他手背上，是温的；想起张清棠第一次给他包扎时，指尖的凉；想起钱疏桐在他做噩梦时拍着他后背哼的童谣；想起阮星萝熬夜缝补他袖口时，针尖扎破手指的血珠；想起唐小棠塞软糖时，掌心的温度。
“我选。”他重复，声音比刚才更稳。
指尖触到镜面的瞬间，蓝雾像活了般涌进他瞳孔。
无数信息流顺着神经末梢窜入大脑：交错的电路、闪烁的代码、被囚禁在数据里的玩家灵魂、还有“永昼”核心处那个泛着冷光的规则球——那是能改写一切的钥匙。
“咳！”
剧烈的眩晕让林靖远踉跄后退，被张清棠稳稳接住。
他的额头抵着她的肩，能听见她心跳如擂鼓。
钱疏桐的手按在他后颈，用心理学系特有的按摩手法帮他缓解头痛；阮星萝举着蓝粉凑近他鼻尖：“这是神经传导介质，和你刚才接收的信息有关！”唐小棠攥着他另一只手，软糖被捂得化了，黏糊糊的甜腻感糊在掌心；谢安然的相机对准他的眼睛，液晶屏上跳动着从未见过的金色波形；沈墨的脑波扫描仪发出刺耳的蜂鸣，他扯掉耳机喊：“你的精神力指数破表了！”
“恭喜。”
机械音突然在头顶炸响，惊得众人同时抬头。
天花板的水晶灯晃了晃，投下摇晃的光影。
“你己触发‘规则者’觉醒序列。”
林靖远低头，看见掌心浮起淡金色的纹路，像某种古老的符文，顺着血管爬向手腕。
他能清晰感知到，整个“永昼”空间的脉络在他意识里舒展——那些困住玩家的玻璃罩、那些被系统判定“违规”的死亡、那些藏在剧本里的阴谋，此刻都成了他能触碰的线。
张清棠的手指轻轻抚过他掌纹，凉得像冰：“疼吗？”
“不疼。”林靖远笑了，“像......终于能看见被蒙住的眼睛。”
钱疏桐蹲下来与他平视，手指点了点自己太阳穴：“我刚才用相机拍了你的瞳孔变化，金色纹路出现时，你眼底有规则球的投影......”
“规则者......”沈墨的声音发哑，“他们说规则者觉醒后实验数据会失效......”他突然攥紧林靖远的手腕，“但系统没提示清除数据，反而触发了觉醒序列！”
阮星萝的指尖突然抵住镜后某个位置，金属摩擦声响起：“螺丝松了！暗格里有东西！”
唐小棠凑过去，发顶的蝴蝶结终于掉了，她也顾不上捡：“是U盘！上面写着‘永昼核心数据’！”
林靖远抬头看向镜面。
这一次，镜中映出的不仅是他们的脸，还有他掌心里的金色纹路——那些纹路正随着他的心跳明灭，像在呼应某个更宏大的节奏。
广播声再次响起，却比之前多了些电流杂音：“规则者觉醒序列启动......请于七十二小时内完成......”
“完成什么？”张清棠的手术刀重新攥紧，目光如刀。
林靖远摸了摸掌心里的纹路，抬头时眼底有星火在烧：“完成......改写规则。”
窗外的月光突然被乌云完全遮住，别墅的灯光在瞬间熄灭。
黑暗中，林靖远听见阮星萝的惊呼声，唐小棠攥紧他手的力道，张清棠抽刀出鞘的脆响，钱疏桐安抚众人的温声细语，谢安然按下相机快门的“咔嚓”，还有沈墨颤抖着说“系统提示......觉醒任务己发布”。
而他掌心里的金色纹路，在黑暗中愈发耀眼，像一把即将劈开混沌的剑。
