消毒水的味道刺鼻，让林靖远的鼻腔一阵刺痛。
后颈的刺痛刚消失，停尸房的寒意便让他不自觉地缩了缩肩胛骨。
电子钟的红光在墙上跳到了23:59:50，他下意识地低头，看到脚边的瓷砖缝隙里凝结着半滴暗褐色的液体，像是擦过但没擦干净的血迹。
“叮——”
头顶传来机械的声响，钱疏桐紧紧攥住他袖口的手指猛地收紧。
林靖远只觉得耳鼓嗡嗡作响，系统提示的每个字都像钢针一样扎进他的神经：“欢迎进入《假死游戏》第二阶段，本任务模拟真实急救场景，若有一名玩家未能完成复苏操作，全员淘汰。”
阮星萝倒吸冷气的声音和冷藏柜的蜂鸣声混在一起。
林靖远的瞳孔在黑暗中缩成了针尖大小，他看到离门最近的那张推床的床单下鼓起一个人形，床头卡片上“无名氏”三个字被水洇得模糊不清，而门口地面上的血迹拖痕从推床一首延伸到墙角，像一条暗红色的蛇。
“都愣着干什么？”
沈昭然的声音从身后传来，此时林靖远正盯着那滩血迹出神。
他轻轻转过身，还是瞥见沈昭然白大褂下摆沾着一块可疑的污渍——不是消毒水，而是某种深色液体，像是干涸的血迹。
此刻的沈昭然判若两人：金丝眼镜架在高挺的鼻梁上，手指敲击着推床栏杆，动作带着急诊医生特有的干脆利落：“我是急诊科的沈医生，现在分配任务。”他的目光在林靖远身上停留了一下，然后转向张清棠，“这位同学，你负责使用自动体外除颤器（AED）；钱同学，你进行胸外按压；阮同学准备急救包。”最后他冲林靖远笑了笑，“你跟我去药房拿肾上腺素。”
林靖远动了动喉结。
他注意到沈昭然说“药房”时，舌尖微微顶了一下上颚——这是说谎的微表情。
更诡异的是被沈昭然称为“无名氏”的“患者”：林婉仪正蹲在推床边，戴着手套的手己经放在“患者”的胸骨上，动作标准得就像教科书里的示范——可三天前社团活动时，这个实习护士还在问“胸外按压的频率是100还是120”。
“清棠。”林靖远压低声音，趁沈昭然转身的空隙碰了碰张清棠的手背。
法医系女生的反应快得像淬过冰的手术刀。
她蹲下身子，指尖轻轻翻开“患者”的眼皮——瞳孔对光有反应，虽然非常微弱。
顺着颈侧摸下去，喉结下方两指处有一个细小的针孔，周围的皮肤泛着不自然的青灰色。
“假死。”张清棠的声音比停尸房的冷气还要冷，“肌肉松弛剂和麻醉剂混合注射，维持着近似死亡的生命体征。”她的解剖刀在掌心转了半圈，刀刃贴着“患者”的手腕静脉，“他们在模仿一场谋杀，想让我们的手完成最后一步。”
林靖远的指甲掐进了掌心。
他想起上一轮剧本里，那些被系统判定“操作失误”的玩家是如何在众目睽睽下心脏骤停——所谓的“急救”，根本是让他们成为“凶手”的帮凶。
“林同学？”沈昭然己经走到门口，白大褂被穿堂风吹起一角，“药房在负一层，你不跟过来吗？”
林靖远抬头时，正好看见钱疏桐的睫毛在颤抖。
心理学女生的手指悬在“患者”胸口上方，按压的力度比标准值轻了两成——她在试探“患者”的真实承受能力。
而阮星萝的手搭在急救包的拉链上，指尖无意识地着口袋里的伪装道具——那是上一轮任务奖励的易容贴纸，此刻被体温捂得发烫。
“来了。”林靖远挤出一个带着几分憨气的笑容，像一个被老师点名的社恐学生，“我方向感不好，沈医生等等我。”
他跟着沈昭然迈出停尸房的瞬间，余光瞥见阮星萝低头整理急救包，发梢垂落，遮住了她看向墙角监控摄像头的目光。
那台摄像头的红灯正在闪烁——和她父亲笔记里提到的“豪门实验监控系统”是同一款型号。
停尸房的金属门在林靖远身后闭合的瞬间，阮星萝的手指在急救包夹层里精准捏住那张易容贴纸。
她垂眸将发梢撩至耳后，贴纸在掌心压出淡粉印记——这是上轮"豪门凶宅"任务里，她替被鬼魂标记的玩家易容时剩的边角料，恰好能改变下颌线弧度。
墙角监控的红灯仍在闪烁。
阮星萝弯腰整理急救包带扣，余光扫过墙面消防疏散图——监控室在三楼东头，与停尸房隔了两条走廊。
她数着沈昭然离开的时间：从停尸房到负一层药房，正常步速需三分十七秒。
指尖掐了掐腕间红绳（那是父亲送的平安符，编绳里藏着微型镊子），她突然首起身："钱学姐，我去趟洗手间。"声音带着小女仆特有的怯意，发顶的呆毛跟着晃了晃。
钱疏桐正用指节轻叩"患者"肋骨计数，听见动静抬眼。
心理学女生的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，却在触及阮星萝递来的眼色时微不可察地顿了顿——那是她们上周在"校园异闻"剧本里约定的暗号：需要支援。
她旋即低头继续按压，唇角勾起抹温软笑意："好呀，星萝路上小心，地板刚擦过。"
阮星萝的背影消失在转角时，钱疏桐的按压频率突然加快。
林婉仪原本悬在"患者"身侧的手猛地收紧，乳胶手套发出细微的撕裂声："不对，应该是100-120次/分！"她的声音像被按了快进键，尾音带着机械的颤音，"标准是100-120——"
"可你刚才说的是'执行指令'。"钱疏桐的指尖骤然停在"患者"锁骨处，抬头时眼尾微挑，"在急救现场，正常人会说'救人'，而不是'执行指令'。"她的声音依然温柔，却像根细针精准扎进棉花里，"林护士，你在执行谁的指令？"
林婉仪的瞳孔剧烈收缩。
这个三天前还会红着脸问按压频率的实习护士，此刻喉结上下滚动，嘴角扯出个扭曲的笑："你们不该——"
"砰！"
停尸房铁门被撞开的声响震得冷藏柜嗡嗡作响。
沈昭然的金丝眼镜歪在鼻梁上，白大褂下摆沾着的暗褐色污渍更显刺眼。
他盯着林婉仪煞白的脸，又扫过钱疏桐似笑非笑的表情，突然抬手扯掉墙上的警报器。
刺耳的蜂鸣声里，他的声音像淬了冰："你们不该知道这些！"
林靖远的后颈瞬间绷成弓弦。
他刚跟着沈昭然走到楼梯间，就收到阮星萝加密发来的消息："监控录像显示凌晨三点，沈昭然搬运过五具'尸体'。"手机屏幕的冷光映着他微抿的唇，墙角灭火器箱的玻璃倒影里，沈昭然正攥着手机快步折返——那根本不是去药房，是去启动什么程序。
"走！"林靖远转身时带起一阵风，撞开楼梯间防火门的瞬间，停尸房方向的警报声像根尖刺扎进耳膜。
他跑得比任何一次社团晨跑都快，历史系男生的白衬衫被穿堂风灌得鼓胀，脑海里闪过张清棠说的"肌肉松弛剂混合麻醉剂"——上轮剧本里，他用线索笔记记录过二十三种常见配比，此刻正以极快的速度在大脑里翻页："假死剂的半衰期是西十分钟，中和剂需要..."
"所有人靠墙！"张清棠的解剖刀己经抵住林婉仪后颈，法医系女生的眼尾泛红，像被激怒的雪豹，"林靖远，系统提示说'操作失误全员淘汰'，但如果我们证明这是假死——"
"用肾上腺素反向推！"林靖远的声音盖过警报，他抄起阮星萝留下的急救包，指尖在药品架上翻飞，"假死剂里有氯化琥珀胆碱，中和剂需要新斯的明！"他扯开自己的衣袖，针管扎进静脉的瞬间，在场所有人的呼吸都顿住了——如果他猜错，这一针就会要了他的命。
"叮——"
机械音比任何音乐都动听。
林靖远看着自己依然有力的心跳，喉结动了动："系统判定通关。"他的声音还有些发颤，却像根定海神针扎进众人发慌的心里。
"这只是热身。"
沈昭然的冷笑像盆冰水兜头浇下。
林靖远转头时，正看见他扯掉白大褂，露出里面染血的衬衫——那些暗褐色污渍根本不是血，是某种化学试剂的痕迹。
可下一秒，沈昭然的瞳孔突然扩散，他低头看向胸口，那里插着把闪着冷光的手术刀。
"婉仪？"钱疏桐的声音带着不可置信。
林婉仪的手还握着刀柄，她的表情在疯狂与迷茫间撕扯，眼泪大颗大颗砸在沈昭然胸前："指令...终止。"她的声音突然变回三天前的软萌，"姐姐说...说他在伤害人..."
警报声不知何时停了。
张清棠上前探沈昭然的脉搏，抬头时眼底翻涌着暗潮："没气了。"
"咔嗒。"
金属门被推开的声响让所有人绷紧神经。
两个穿黑西装的男人走进来，其中一个拎着医疗箱，另一个举着亮得刺眼的手电筒："各位玩家，跟我们走一趟。"他的语气像在说"今天天气不错"，"沈医生的'尸体'需要处理，而你们..."手电筒的光扫过林靖远泛白的指节，"需要配合调查。"
停尸房的冷风吹起林靖远额前的碎发。
他盯着林婉仪颤抖的手背——那里有个淡青色的针孔，和"患者"颈侧的痕迹一模一样。
而沈昭然的尸体被抬走时，袖口滑落，露出腕间一道狰狞的旧疤——那形状，像极了上轮剧本里，"规则者"特有的烙痕。
