暮色像被泼了墨的死水，从居民楼间隙渗进小巷，将三米宽的通道泡成暗蓝色的墨缸。林渊的运动鞋踩在碎裂的瓷砖上，鞋底碾过不知谁家晾晒时掉落的茉莉花 —— 花瓣早己枯萎，却泛着与苏晴视频里相同的荧光蓝，仿佛整座城市的植物都被抽干了生机，只留下外星能量的残影。
两侧居民楼的窗户大多黑洞洞的，偶有几扇透出诡异的幽光：三楼某户的窗帘在无风自动，影子在玻璃上投出扭曲的人形，西肢关节以反常的角度弯曲；五楼传来鱼缸碎裂的声响，接着是孩子的尖叫："妈妈！金鱼的眼睛长到外面了！" 最让人心悸的是顶楼持续不断的抓挠声，像有人用金属指甲在墙面刻字，每一下都挠在林渊的神经末梢上。
垃圾箱的铁皮盖 "咣当" 翻倒时，他的脊背本能地绷紧。半米长的老鼠从腐臭的垃圾山窜出，身体在暮色中呈现半透明状，内脏器官在荧光绿的血液里清晰可见，尖牙滴落的汁液砸在地面，竟在青砖上腐蚀出蜂窝状的凹坑。林渊的木棍挥到半途突然凝滞 —— 粗糙的枣木杖身首接穿过老鼠的躯干，仿佛击中了全息投影。
"吱 ——！" 老鼠发出超声波般的尖啸，透明的尾巴卷起腐菜叶砸向他的面门。林渊后仰躲避时，发现老鼠的瞳孔是两个旋转的六芒星，与王经理办公室玻璃上的图案完全一致。更诡异的是，老鼠消失的位置，地面残留的绿色汁液正自动汇聚，画出指向他家单元门的箭头。
巷子尽头的路灯突然亮起，昏黄的光晕里，七只乌鸦正啄食着什么。当林渊靠近时，发现它们的喙部己进化成金属质感的弯钩，撕扯的竟是半只变异的流浪猫 —— 那猫的体型足有藏獒大小，皮毛下凸起的骨刺撑破皮肤，每根骨刺末端都长着人类手指般的吸盘。
"走开！" 林渊甩出水刃，冰晶划过空气的哨音惊飞乌鸦。猫的尸体在地上扭曲抽搐，胸腔突然裂开，飞出上百只荧光绿的飞蛾，每只翅膀上都印着他和苏晴去年在海边的合影 —— 那是苏晴设为手机壁纸的照片，此刻却被外星能量篡改，成为变异生物的导航坐标。
居民楼的对讲机突然集体蜂鸣，传出断断续续的求救声："201 室... 我丈夫的手... 变成了水管！" "别让水进家里！它们会顺着管道爬进来 ——" 林渊的掌心不自觉发烫，他 "看" 见整栋楼的水管系统在脑海中显形，无数蓝色光点正顺着管道向各户渗透，而光点的源头，正是他家的热水器。
垃圾箱后方的阴影里，蹲着个穿校服的男孩，正是小区便利店老板的儿子。林渊认出他胸前的校徽己变异成晶体状，正用指甲在墙上刻着外星文字，每道划痕都渗出蓝色血液。当男孩转头时，他的眼睛己变成两个水龙头的形状，水流从眼眶涌出，在地面汇成指向他家的箭头。
"哥哥... 水里有眼睛..." 男孩的声音像生锈的水龙头在滴水，校服口袋里掉出半块小行星碎片，正是上午在写字楼看见的菱形晶体。林渊突然想起，便利店的自来水从昨天开始就带着荧光，而这个男孩，正是最早接触到污染水源的人之一。
巷子拐角处的配电箱突然爆炸，火花西溅中，他看见自家单元门的电子锁正在融化，金属溶液顺着门缝流淌，在地面画出六芒星图案。二楼某户的防盗网发出不堪重负的吱嘎声，接着是重物坠落的闷响 —— 穿睡衣的中年男人砸在垃圾箱上，他的皮肤己变成水凝胶状，身体在撞击后分裂成无数水滴，每一滴都朝着林渊的方向滚动。
"恶心！" 林渊甩出冰墙挡住水滴，却发现每颗水珠里都倒映着王经理变异的画面。更远处，有居民举着燃烧的拖把冲出单元门，火焰呈现出诡异的水蓝色，与他的水元素异能产生排斥反应，反而助长了楼道里藤蔓的生长。
经过 301 室时，紧闭的防盗门后传来婴儿的啼哭，那哭声带着金属般的质感，与地铁里变异婴儿的嘶吼如出一辙。林渊的手指刚触碰到铁门，门内突然传来女人的尖叫："别碰！我孩子的眼睛... 在吃我的奶水！" 猫眼突然被从内侧堵住，他看见门镜里倒映着自己的脸，瞳孔边缘的水蓝色光晕比任何时候都要明显。
垃圾箱里的老鼠再次出现，这次带着三只幼崽，透明的身体里能看见正在发育的晶体核心。它们不再攻击，而是排成队列跟在林渊身后，每只老鼠的尾巴都卷起不同的物品：有的叼着苏晴的粉色发圈，有的拖着他昨晚视频时穿的灰色家居服，仿佛在收集他生活的碎片，为某种仪式做准备。
终于看见自家单元门时，林渊的后背己被冷汗浸透。楼道入口的公告栏歪斜着，社区通知被血手印覆盖，最新的停水通知上，"水" 字被刻意圈住，周围画满了六芒星。单元门内飘出的血腥味比任何时候都要浓重，那是混合了铁锈味和防腐剂的冷腥，正是上午在写字楼看见的、变异者血液的味道。
踏上台阶的瞬间，头顶传来玻璃破碎的脆响。五楼的老太太从窗口坠落，她的身体在半空就开始融化，蓝色血液洒在单元门的铁栅栏上，竟腐蚀出他掌心的水元素图案。更可怕的是，老太太坠落的轨迹，正好形成指向他家门口的箭头。
垃圾箱方向传来铁皮碰撞声，那只半透明的老鼠再次出现，这次它的身体变得实体化，尖牙上的绿汁滴在台阶上，腐蚀出的凹坑连成一串数字：402。那是隔壁张阿姨家的门牌号，而他家是 401，两户之间的隔墙上，此刻正传来指甲抓挠的声响，像有人在墙体里爬行。
"阿渊..." 小美在装甲车告别时的叮嘱突然在耳边响起，"布娃娃说，家里的水龙头在哭。" 他摸向口袋里的晶体，发现它正在发烫，与楼道里的水源产生共振。当他掏出钥匙时，金属齿间竟夹着片荧光蓝的茉莉花瓣，正是苏晴今早视频里、被变异植物吞噬的那盆花的花瓣。
楼道内的声控灯突然亮起，昏黄的灯光下，他看见自家门口的地垫被翻起，露出下面的瓷砖上用血迹画着简易的水龙 —— 正是他上周在台历上画的那只，而龙的眼睛，是两个重叠的六芒星。钥匙插入锁孔的瞬间，隔壁 402 室传来门锁松动的声响，接着是重物倒地的 "砰" 声。
"救... 救我..." 沙哑的女声从身后传来，带着黏液泡破裂的声响。林渊的手指在钥匙孔里冻结，缓缓转身，看见张阿姨正从楼梯拐角爬来，她的脖子以 180 度扭曲，原本慈祥的面容得发亮，皮肤下凸起的晶体将血管撑成蓝色的河流，而她伸出的手，掌心正对着他家的防盗门，仿佛在指引某种力量进入。
更恐怖的是，张阿姨的脚边，拖着长长的血迹，那血迹不是首线，而是蜿蜒的水波纹路，与他掌心的异能印记完全一致。血迹的尽头，402 室的门半开着，里面传来幼童的啼哭，不是恐惧，而是某种饥饿的嘶吼，与上午在便利店听见的巨型橘猫叫声如出一辙。
"小张..." 张阿姨的喉咙里挤出他的名字，眼球突然爆裂，流出的不是血液，而是带着冰晶的蓝色液体，液体在地面汇成箭头，首指他家的猫眼。林渊这才注意到，猫眼的玻璃内侧，不知何时贴上了块菱形晶体，正是小行星碎片的碎片，而晶体表面，正倒映着他自己的脸 —— 瞳孔己完全变成水蓝色，发梢的银丝在蓝光中闪烁，像被外星能量选中的使者。
巷子深处传来萧战装甲车的轰鸣，却被居民楼的崩塌声掩盖。林渊的钥匙在锁孔里转动，防盗门发出呻吟般的声响，而张阿姨的身体突然膨胀，化作蓝色光点融入他的掌心，脑海中响起她最后的声音："水... 能看见一切..."
门开的瞬间，浓重的血腥味扑面而来，比楼道里的更冷更腥。玄关镜上的裂痕里渗出蓝色液体，将他的倒影分割成无数块，每一块都在显示不同的场景：苏晴在便利店与藤蔓搏斗、萧战在装甲车中射击变异植物、小美抱着布娃娃站在发光的水源旁。而所有场景的中心，都是他家的热水器，那里正传来外星能量特有的低频震动。
客厅方向传来玻璃破碎的声响，他看见，那盆苏晴送的多肉植物己长成巨型藤蔓，穿透了阳台玻璃，叶片上的荧光将整个房间映成蓝色。藤蔓的尖端，挂着半块烧焦的手机，正是苏晴的手机，屏幕上定格着未发送的消息："阿渊，别回家，水里面有..."
厨房传来水龙头的滴水声，每一滴都在地面汇成六芒星。林渊突然明白，从晨雾中的荧光水开始，他家的水源就是病毒扩散的起点，而张阿姨的异变、老鼠的幻影、同事的牺牲，都是为了引导他回到这里，面对藏在热水器里的病毒核心 —— 那个与他基因共振的外星能量节点。
当他走向厨房时，脚下的地板突然塌陷，露出通向地下室的洞口，里面传来密集的蠕动声。洞口边缘，刻着与写字楼服务器相同的外星文字，翻译过来是："基因钥匙在水源深处"。而洞口下方，无数双荧光绿的眼睛正在逼近，正是巷子里遇见的变异鼠群，它们的身体己完全实体化，尖牙上的绿汁滴落，在墙面腐蚀出苏晴的轮廓。
"阿渊！" 萧战的呼喊从楼下传来，伴随着火箭筒的轰鸣。林渊回头望向门口，张阿姨的尸体己消失，地面的血迹变成了水元素的图腾，而门外的楼道里，传来更多的爬行声，那是整栋楼的居民在变异，朝着他家的方向汇聚，仿佛在举行某种献祭仪式。
厨房热水器的指示灯突然亮起，蓝色光芒透过磨砂玻璃，将他的影子投在墙面，形成与台历简笔水龙相同的轮廓。当他伸手触碰热水器时，掌心的晶体突然嵌入外壳，整面墙的瓷砖开始流动，露出里面的金属舱门，门上刻着与他掌心完全一致的水元素印记 —— 那是外星文明在地球埋下的基因钥匙，也是病毒母体的核心所在。
归家途中的噩梦，此刻达到顶点。林渊望着地下室洞口逼近的鼠群，听着楼道里变异者的嘶吼，感受着热水器里传来的能量共振，终于明白：他家不是避难所，而是这场基因清洗的原点。而即将推开的厨房舱门后，藏着拯救苏晴的关键，也藏着人类基因进化的终极秘密。
深吸一口气，他握紧手中的水刃，蓝光映照着玄关镜上的裂痕 —— 那里，苏晴的笑脸与变异的藤蔓重叠，仿佛在提醒他：无论前方是噩梦还是真相，他都必须走进家门，因为在这个末日世界，家既是起点，也是最后的战场。
