吹风机的热风裹着雪松香，苏棠靠在傅砚怀里，看他专注地替自己梳理长发。
镜中他的衬衫半敞，露出心口她用钢笔刻下的淡痕，像朵永不凋谢的樱花。
她忽然想起他书房的保险柜，那些她从未见过的秘密，此刻正隔着门板，与他们共享一室温暖。
“去书房坐会儿？”
他吻她发顶，指尖卷起她的一缕湿发绕圈，“给你看样东西。”
羊绒地毯吸住赤脚的声响，傅砚打开保险柜的瞬间，苏棠看见最底层躺着本泛黄的笔记本。
封面贴着褪色的樱花贴纸，像极了她高中课本的风格。
而当他翻开第一页时，她的呼吸骤然停滞那是她的字迹，青涩却坚定：“傅砚，今天也要加油啊！”
“记得吗？”
他指腹划过纸页，那里还留着咖啡渍的痕迹，“高二那年，你每天往我抽屉里塞鼓励信。”
苏棠的指尖攥紧浴巾边缘。
她想起十六岁的自己，总在课间装作路过，将写满“加油”的纸条塞进隔壁班那个总在刷题的少年抽屉。
那时的他永远穿着白衬衫，袖口挽起露出腕骨，却在她每次偷看时，迅速别过脸去。
“原来你早就知道……”
她的声音发颤，看见笔记本里夹着的糖纸是她常吃的薄荷糖，包装纸上画着小狼，与他如今的习惯如出一辙。
“何止知道。”
他轻笑，翻到最后一页，露出她高考前塞的最后一封信，“这封信我揣在兜里，熬过了最难的创业期。”
信纸右下角有行极小的字迹，用钢笔刻进纸纹：“等我成为能站在你身边的人，就来娶你。”
苏棠望着那行字，忽然想起初入傅氏那天，面试她的男人穿着定制西装，袖口露出樱花刺绣，却在看见她简历时，眼底闪过她读不懂的光。
“所以茶水间的偶遇，”
她抬头看他，“图书馆的‘巧合’，都是你设计的？”
“是，也不是。”
他拽着她坐在腿上，指尖划过她锁骨的印记，“遇见你是命运，靠近你是预谋”
顿了顿，指了指自己胸口，“而爱上你，是本能。”
苏棠忽然想起每个加班夜，他留在她抽屉的便利贴。
那些看似随意的批注，原来都是跨越十年的回音：“现金流折现率=你笑的弧度”对应她信里的“看见你的笑就有勇气”；
“并购案截止日=你生日”对应她写过的“想陪你过生日”。
“为什么不早说？”
她摸着笔记本里夹着的电影票根，那是她高三毕业时偷偷塞给他的，“我找了‘傅先生’很久。”
“因为你需要的不是回忆里的少年，”
他低头吻她唇角，“是能和你并肩的总裁”
指了指窗外的霓虹，“现在的我，终于能给你撑起一片天。”
月光爬上书桌时，苏棠看见他办公椅的靠背上，缝着她高中校服的校徽。
而他腕间的红绳，正是用她当年扎头发的皮筋编的，历经十年仍泛着温柔的粉色。
原来所有的“巧合”，都是他跨越时光的伏笔，所有的“秘密”，都是他蓄谋己久的温柔。
“所以，”
她环住他的脖子，指尖划过他后颈的碎发，“我的职场引路人，我的少年，我的傅砚”
“嗯？”
他眼底闪过期待的光，像当年那个收到她纸条的少年。
“以后不许再藏着掖着。”
她轻笑，咬住他耳垂轻轻拉扯，“你的过去，现在，未来，我都要参与。”
“遵命，我的小姑娘。”
他抱起她走向卧室，月光在他侧脸织出温柔的弧，“从今天起，傅砚的每分每秒，都是苏棠的专属时区。”
床头的小苍兰在夜风里轻颤，苏棠望着他替自己盖好被子，忽然觉得十年光阴不过是弹指一挥间。
那些藏在笔记本里的心事，那些跨越时光的守望，此刻都化作他眼底的璀璨星河，照亮她余生的每一步路。
而她知道，无论过去还是未来，这个总在制造惊喜的男人，都会用最笨拙却最真诚的方式，继续书写属于他们的、永不落幕的情书。
爱从来不是偶然，而是两个灵魂在时光里的相互寻找，相互驯养，最终成为彼此的宿命。
