午休时分，苏棠抱着文件夹走向茶水间，身后的议论声忽然变了调。
“听说她是靠潜规则上位的？”
“嘘！她闺蜜不是和某个总有关系吗？说不定早就有勾结……”
“长得挺清纯，怎么能干这种事”
瓷杯碰撞的轻响里，苏棠握着咖啡机的手顿了顿。
蒸汽模糊了镜面，她望着自己锁骨的印记，想起昨夜傅砚在包子铺说的“专属褶痕”。
“沈薇，”
她转身时，嘴角还带着惯常的笑，“能帮我递包奶精吗？”
“啊？好、好的！”
沈薇手忙脚乱地翻找抽屉，忽然压低声音，“别理那些流言，大家都知道傅总对你是真心的！”
茶水间的门忽然被撞开。
采购部经理王强抱着文件夹挤进来，目光在她锁骨处打转：
“苏总监昨晚和傅总去哪了？我在老陈记看见辆跑车，跟傅总的一模一样呢。”
“王经理看错了吧？”
苏棠淡淡开口，“傅总的车昨晚停在公司地下车库。”
“是吗？”
王强凑近两步，身上飘来浓重的古龙水味，“那要不要今晚坐我的车去兜风？我知道家西餐厅，牛排做得比傅总的脾气还嫩——”
他的指尖刚碰到她手腕，茶水间的玻璃突然炸开般碎响。
傅砚的身影带着冷气压冲进来，西装袖口的樱花刺绣擦过王强的脸，下一秒，王强己被按在咖啡机旁，热咖啡溅在他昂贵的皮鞋上。
“傅、傅总！”
王强脸色惨白，“我只是和苏总监开个玩笑！”
“玩笑？”
傅砚的声音像冰锥，指尖扣住他手腕的穴位，“你对上司说话，就是这种语气？”
苏棠望着傅砚后颈竖起的碎发，想起他替她挑酸笋时的温柔。此刻的他，瞳孔缩成危险的锐形，却在看见她时，眼底的戾气忽然软了半分。
“傅总，”
她轻轻拽了拽他的西装，“会议要开始了。”
“会议取消。”
他扯下王强的工牌，随手扔进碎纸机，
“从今天起，王经理不用来上班了”顿了顿，指腹擦过她被碰到的手腕，
“敢动我的人，就要做好被碾成碎纸的准备。”
办公区再次噤声。
苏棠跟着傅砚走进电梯时，看见王强瘫坐在地上，而沈薇举着手机，屏幕上正是他骚扰她的监控画面。
原来傅砚的保镖，早己将一切看在眼里。
“怕吗？”电梯镜面映出他泛红的耳尖，他忽然拽着她坐在自己腿上，“以前怎么处理这种事？”
“以前？”
她轻笑，摸出薄荷糖塞进他嘴里，“以前我会用钢笔尖戳他手背，像这样”
她的指尖划过他掌心，模仿钢笔尖的力度，却在他握住她手腕时，看见他眼底的心疼。
“以后不用了。”
他吻她指尖，“我会让所有不长眼的人知道，欺负你，就是欺负傅氏的逆鳞。”
“可我不需要逆鳞。”
她环住他的脖子，“我需要的是和我并肩的人，比如现在，和我一起的人。”
电梯门打开时，全办公室的人都在假装忙碌。
傅砚抱着她走向停车场，路过王强的工位时，忽然停住脚步：“对了，通知法务部，彻查采购部的账目”
顿了顿，低头看她，“别让脏东西，污染了我女朋友的视线。”
阳光落在他西装上的面粉印时，苏棠忽然想起老陈记的晨光。
那时他蹲在她面前系鞋带，西装裤膝盖沾着露水，却抬头对她笑：“我的小姑娘，值得所有温柔。”
而此刻，他用最锋利的姿态，为她斩开所有暗涌。
“傅砚，”
“以后遇到坏人，我们一起打跑他们好不好？”
“好。”
他轻笑，指尖替她理了理被风吹乱的发丝，“但你负责笑，我负责打。你的手，只需要牵住我就好。”
傅砚和苏棠甜蜜的生活就这样又过了一个月，转眼间就到了苏棠要去考研的日子。
十二月的晨光裹着细雪，傅砚的跑车停在考场外时，仪表盘显示凌晨五点十七分。
苏棠望着挡风玻璃上的冰花，想起一个月前他在办公室替她画心型的钢笔，此刻正躺在她笔袋里，笔帽上的樱花刺绣被体温焐得温热。
“紧张吗？”
傅砚替她围好围巾，指尖划过她耳尖的淡红，“昨晚没睡好？”
“哪有？”
她晃了晃保温杯，“你煮的热牛奶加蜂蜜，比安眠药还管用。”
他轻笑出声，低头吻她额头，雪松香水混着雪粒的清冽钻进她鼻腔。
她望着他西装内袋露出的笔记本一角，想起昨夜他熬夜替她整理的错题集。
每道题旁边都画着小狼举着加油牌，旁边写着：“我的小姑娘不会输。”
考场外的路灯还亮着，傅砚忽然从后备箱搬出个保温箱：“老陈记的小笼包，特意让老板调了姜茶馅——”
顿了顿，指腹划过她眉心，“驱寒，也驱紧张。”
苏棠望着青瓷碟边缘的“ST”刻字，想起他们的凌晨三点约定。
此刻的雪粒落在他发梢，让他看起来像刚从童话里走出的王子，却在打开保温箱时，露出孩子气的得意：
“尝一口，我看着老板包的褶子，十二道，完美无缺。”
咬开汤包的瞬间，姜末的辛香混着虾仁的鲜甜在舌尖炸开。
苏棠看见他指尖沾着面粉——是今早亲自去包子铺帮忙留下的痕迹。
而他腕间的发圈，不知何时换成了红色，上面绣着极小的“必胜”二字，像极了她考研倒计时牌上的笔迹。
“傅砚，”她忽然握住他的手，“如果我没考上……”
“不会。”
他捏了捏她的脸，“你可是能破解我便利贴暗语的人——”
指了指她笔袋，“何况带着我的幸运符。”
她摸出笔袋里的薄荷糖，包装纸上的小狼戴着学士帽，旁边写着：“你低头做题的样子，比任何星光都耀眼。”
而糖盒底部，还藏着张纸条：“无论结果如何，你都是我的骄傲。”
考场的钟声响起时，傅砚替她理了理羽绒服拉链，动作慢得像在拆解一份精密的并购案。
雪粒落在他睫毛上，却在看见她坚定的眼神时，化作眼底的星河：“记住，每考一科就吃颗糖”
顿了顿，低头在她耳边低语，“薄荷味是我在说‘加油’，草莓味是‘想你’。”
苏棠走进考场时，监考老师盯着她无名指的小狼戒指：“同学，首饰要摘下来。”
“这是我的幸运物。”
她轻笑，露出戒指内侧的激光刻字，“上面写着‘必胜’。”
老师凑近一看，果然看见“ST WIN”的字样，却没注意到旁边极小的“TF LOVE”
那是傅砚用显微镜刻下的、只属于他们的密码。
考试结束时，雪己停了。
傅砚靠在跑车旁，手里捧着束小苍兰，每片花瓣都用金箔烫着公式，正是她昨夜卡壳的那道题解法。
他的西装上落着雪花，却在看见她时，绽开比阳光更璀璨的笑：“考得如何？”
“大概……”
她晃了晃空掉的薄荷糖盒，“把你的‘加油’和‘想你’，都写进答案里了。”
车内的香薰机飘出樱花茶的味道，傅砚忽然摸出个丝绒盒子：“提前准备的礼物。”
打开的瞬间，苏棠屏住呼吸。
那是枚学士帽造型的胸针，帽穗上缀着小狼碎钻，旁边刻着：“致我的研究生小姐，From your TF。”
“要是没考上呢？”
她眼眶发烫，却在他替她别上胸针时，感受到他指尖的颤抖。
“那我就陪你再考一年。”
他低头吻她唇角，“不过”
指了指仪表盘，“我己经订好了庆祝晚餐，在你最喜欢的那家螺蛳粉店。”
夕阳染透云层时，跑车停在“老地方”螺蛳粉店门口。
傅砚替她拉开门，店内的电视正在播放考研成绩公布的新闻，而他们的专属座位上，摆着两碗冒着热气的粉，酸笋堆成小山，旁边放着她最爱的跳跳糖。
“先吃粉，还是先查成绩？”
他替她拆开一次性筷子，眼里闪过狡黠的光。
“先吃粉。”
她夹起酸笋，“毕竟——”
指了指他衬衫纽扣，“某人说过，酸笋是‘暖到心底的味道’。”
傅砚的喉结滚动，忽然握住她的手，将跳跳糖倒进她嘴里：“现在知道了？你才是暖到我心底的味道。”
手机在这时震动。
苏棠望着屏幕上的“拟录取”三个字，忽然笑出泪来。
傅砚替她擦掉眼泪，却在她扑进怀里时，听见她闷闷的声音：“傅砚，我考上了。”
“我知道。”
他轻拍她的背，西装内袋的笔记本滑出一角，上面写着：“我的小姑娘从来没让我失望过。”
雪后的月光爬上餐桌时，苏棠望着对面的男人，忽然觉得一切恍若梦境。
这个总在制造惊喜的总裁，此刻正专注地替她挑出螺蛳粉里的葱花，西装裤膝盖处沾着路边的雪水，却在抬头时，眼里盛着比任何星辰都璀璨的光。
“接下来去哪？”
她晃了晃他腕间的红绳，“研究生小姐需要总裁先生的指引。”
“先回家。”
