沈灼手中的扳手突然脱手，砸在工作台的声响惊得齿轮都跟着震颤。她死死盯着自己手腕——盘踞其上的血纹竟褪去了几分狰狞的猩红，像被温水晕开的晚霞，边缘泛着柔和的粉意。
"姐姐？"小哑机械爪在她眼前晃动，新修复的机械眼流转着困惑的蓝光。自从带回机械少女小安，这个向来沉默的机械孩子变得格外活泼，此刻正用两只机械手臂比画着，"陆沉哥哥来了！"
铁门推开的瞬间，刺骨寒风裹挟着雪粒子灌入仓库。陆沉抖落肩头的雪花，黑色风衣下摆扫过满地零件。他怀里抱着个锈迹斑斑的铁皮盒，盒面贴着半张褪色糖纸——正是沈灼六岁那场大火里，攥到融化的同款草莓糖包装。
"盯着救命恩人看，是新战术？"陆沉挑眉，打开盒子的动作却格外轻柔。两枚精巧的机械耳静静躺在绒布上，表面蚀刻的小太阳图案还泛着微光，"改良了委员会的声波共振技术，装上后，隔着三个街区都能听见你跑调的《小太阳》。"
沈灼喉间发紧。老锈的机械核心在锁骨下方轻轻震颤，记忆碎片不受控地翻涌：某个深夜，陆沉蹲在墙角为小哑修复机械爪；暴雨倾盆的夜晚，他默默将外套披在熟睡的小哑身上；还有此刻，他在风雪里怀抱着礼物盒，生怕碰碎了这份小心翼翼的温柔。
"过来。"沈灼朝小哑招手，声音不自觉放软。当她将机械耳贴近小哑头部，血纹突然剧烈跳动，却不再是灼烧般的刺痛，倒像是有人隔着皮肤轻叩心脏。老锈的意识传来模糊的波动，与陆沉调试零件时低垂的眉眼重叠，在她脑海里搅起莫名的涟漪。
小哑的机械眼骤然亮起惊喜的光，原地转着圈发出清亮的电子音："姐姐！风声在唱歌！"它突然凑近沈灼耳畔，用气声"说"："陆沉哥哥的心跳，和老锈哥哥修东西时的齿轮声...好像。"
沈灼的指尖微微发颤。她抬头望去，陆沉正低头擦拭手枪，修长的手指在金属表面游走，专注的模样让她想起初见时，他用领带替自己缠住流血的手腕。就在这时，血纹又淡了几分，连带着锁骨下方的机械核心都褪去灼热，泛起丝丝暖意。
急促的脚步声突然划破寂静。三个浑身是血的反抗军撞开仓库门："沈灼！委员会的新型机甲...它们能吸收血纹！"
沈灼的血纹瞬间暴涨，却不再是失控的狂潮。她与陆沉对视，后者己利落组装好步枪，眼中燃烧着熟悉的战斗光芒。小哑和小安默契地站到她两侧，新安装的机械耳高频震动，捕捉着远处金属摩擦的声响。
"走。"沈灼握紧焊枪，血纹如活物般缠绕其上。她瞥见陆沉悄悄将草莓糖塞进小哑掌心，这个小动作让她呼吸一滞。冲出仓库的刹那，她震惊地发现，自己的血纹不知何时己变成温柔的浅粉，在雪幕中划出的轨迹，竟与机械耳上的小太阳如出一辙。
战场远比想象中惨烈。委员会的机甲周身流转着诡异紫光，沈灼每次攻击都如泥牛入海。陆沉的子弹打在机甲关节，只留下浅浅凹痕。
"这样不行！"陆沉翻滚避开激光，突然扯开领口。他胸口皮肤下，隐约浮现出与沈灼同源的血纹，"用我当诱饵，攻击能源核心！"
沈灼瞳孔骤缩。那些未说出口的谜题突然有了答案——陆沉那句"小眠的疯，都给了你"，原来藏在无数次危险时的庇护里。她点头，血纹与陆沉的力量共鸣，在半空凝成巨大的机械爪。
当利爪撕开机甲外壳，沈灼看到闪烁的意识芯片上，赫然印着"碎玉计划"的标志。身后传来陆沉混着枪炮声的轻笑："沈灼，该让他们尝尝...被温柔碾碎的滋味了。"
大雪纷飞，将战场染成素白。沈灼看着浅粉色的血纹在雪中舞动，终于懂得老锈和陆沉教会她的事：真正的强大，从不是肆意的疯狂，而是在硝烟弥漫时，依然记得为珍视的人，锻造聆听温柔的耳朵。
