锈迹斑斑的机翼窗框将晨光筛成碎金，沈灼盯着床头泛着冷光的齿轮戒指，金属齿痕硌得指尖生疼。后颈的血纹突然泛起灼烧感，像有无数细小的齿轮在皮肉下转动，却拼凑不出半点与之相关的记忆残片。
"早啊，小疯子。"陆沉推门而入，搪瓷杯里的草莓奶昔还浮着细密的气泡，粉色液体在杯壁上拉出晶莹的丝线。他熟稔地将吸管塞进她掌心，指腹不经意擦过她腕间若隐若现的血纹，"今天带你去见见，那些把温柔种进废土里的人。"
街道上，改装过的机械甲虫驮着嬉笑的孩童穿行而过。这些曾用于巡逻的战争机器，如今外壳贴满手绘的太阳与糖纸贴纸，天线顶端还摇晃着用电路板折成的风车。沈灼攥着奶昔杯的指节发白，某个画面在脑海中闪电般掠过——欢呼声、齿轮碰撞声，还有自己颤抖着说出的誓言，却如沙砾般从记忆的指缝间溜走。
经过中央广场时，糖纸太阳雕塑让她呼吸停滞。1078张糖纸在钢架上折射出彩虹，每一片都封印着某个孩子的故事。血纹在共鸣中泛起涟漪，灼烧感顺着脊椎蔓延。"这是我们的婚礼留下的。"陆沉的声音裹着远处传来的齿轮敲击乐，掏出半张泛黄的糖纸，"用敌人的残骸，给废墟一场新生。"
沈灼突然扶住膝盖，头痛如潮水般涌来。破碎的画面在意识里闪回：单膝跪地的身影、漫天纷飞的糖纸、还有自己颤抖着说出"我答应"时，陆沉眼中快要溢出的星光。"我的记忆...又在消失。"她捂住额头，机械爪不受控地弹出，却被陆沉稳稳握住。他只是将她搂进怀里，下巴抵着她的发顶："你看。"
粉色血纹突然在云层间翻涌，勾勒出巨大的爱心图腾。下方的街道上，孩子们举着自制的信号灯，模仿着血纹的轨迹闪烁。小哑不知何时出现，机械爪递来一枚水晶存储体。全息投影亮起的瞬间，沈灼看见过去的自己——浑身浴血却眼神明亮，身后是被唤醒的"碎玉"军团，而陆沉握着她染血的手，正在委员会基地的墙上画下完整的太阳。
"这是你最疯，也最温柔的时刻。"陆沉的声音带着笑意，"每次你遗忘，就会有新的人替你记住。"
午后的学堂里，瘸腿少年正带着孩子们用废弃零件组装八音盒。齿轮咬合声中，《友谊地久天长》的旋律断断续续响起。沈灼的血纹突然泛起奇异的光泽，某个扎着双马尾的女孩跑过来，塞给她一颗鲜红的草莓糖："姐姐，这是用你教的水培法种出来的！"糖纸背面，歪歪扭扭画着三个牵手的小人，其中两个戴着齿轮装饰。
夜幕降临时，陆沉带着她爬上最高的机械塔楼。远处，新加入的废土区居民正在用共鸣技术搭建跨峡谷桥梁。血纹与钢铁共振，将建材浇筑成流动的星河。"温柔是会传染的。"陆沉将齿轮戒指重新戴回她手上，两枚齿痕严丝合缝，"就像你传染给我，我传染给小哑，最后整个废土区都开始收集破碎的星光。"
沈灼望着掌心亮起的血纹，那些即将消逝的记忆突然不再可怕。遗忘或许是命运的沙漏，但每一次倒转，都能让她重新发现藏在废墟里的温柔。当第一颗泛着草莓香气的流星划过夜空，她踮脚吻上陆沉的嘴角，血纹在相触的瞬间绽放成永不凋谢的玫瑰——这一次，她要在记忆的轮回里，种下更多值得铭记的春天。
