硝烟散尽的第七日，废土区的天空裂开一道湛蓝的缝。沈灼倚着熔铸半截的金属立柱，看小哑用机械爪给瘸腿少年别电路板花。阳光掠过少年睫毛，在他掌心的糖纸蝴蝶上折射出细碎的光，像极了委员会实验室里再也见不到的晨曦。
"在数第多少个新生日？"陆沉的声音裹着薄荷糖的凉意漫过来。他左胸绷带下隐约透出齿轮状的疤痕，与沈灼锁骨处的印记遥相呼应。当他摊开掌心，半张泛黄的糖纸轻轻颤动，编号"SY-07"的烫金字样在血纹映照下泛起微光。
沈灼指尖抚过糖纸褶皱，十年前实验室的尖叫与如今孩童的笑闹在记忆里重叠："他们偷走了1078个温柔，我们得一个个还回去。"血纹如活物般爬上糖纸，将干涸的泪痕熨烫成银河般的纹路。
三天后的黎明，废土区中央竖起一座钢铁巨物。委员会的战斗机器人残骸熔铸成喷薄的太阳，光芒由1078张糖纸拼贴而成。当沈灼将最后一块草莓糖塞进嘴里，陆沉突然单膝跪在滚烫的沙地上。齿轮改造的戒指在他掌心泛着哑光，齿牙间还嵌着委员会徽标的残片。
"每次你忘记，我就重新爱你一次。"他耳尖泛红，声音却比任何时候都笃定。周围爆发出孩童的尖叫，小哑的齿轮发出过载的嗡鸣，瘸腿少年用废铁焊的礼花在空中炸出星屑。沈灼看着那两枚带着战斗痕迹的戒指，想起他在激光雨中为自己包扎的手，在记忆消散时递来的草莓糖。
"我答应。"血纹骤然暴涨，在空中织就巨大的粉色心形。当齿轮卡进彼此指节，整个废土区的机械同时发出共鸣的长鸣。那些曾屠戮生命的炮台降下炮管，改装成的洒水器正将清水洒向刚播种的向日葵苗。
引擎轰鸣撕破婚礼的喧闹。沈灼机械翅膀瞬间展开，却在看清来者时僵在原地——数十辆越野车冲破沙尘，车斗里堆满奶粉罐、抗生素，还有用防水布仔细包裹的儿童绘本。为首的男人摘下护目镜，脖颈处蜿蜒的血纹与她如出一辙。
"我们从铁锈镇来。"他捧起锈迹斑斑的八音盒，发条转动时飘出走调的《小星星》，"听说有个女孩用糖纸和疯劲建起了新家园。"身后人群举起各式各样的信物：缺口的乳牙盒、绣着卡通图案的襁褓、半块裹着油纸的桂花糕。
沈灼的泪水砸在齿轮戒指上，激起细小的血纹涟漪。她从未想过，那些在废墟里捡回的温柔碎片，竟成了燎原的星火。当她的血纹与数百道纹路在空中交织，不再是灼烧的剧痛，而是像融化的草莓糖般，顺着所有人的神经传递着温热。
篝火燃起来时，机械零件改造成的灯笼在风中摇晃。小哑用报废的硬盘敲出节奏，瘸腿少年踩着铁皮鼓点高歌。沈灼靠在陆沉肩头，看火星蹿上夜空，与血纹勾勒的太阳图腾融为一体。那是陆眠留在意识芯片里的最后画面，此刻正照亮每双不再恐惧的眼睛。
这场用伤痕做请柬、用希望当喜糖的婚礼，终究让破碎的世界听见——最锋利的疯与最柔软的爱，从来都是同一种力量的两面。而废墟上绽放的齿轮玫瑰，终将在血纹的滋养下，长成遮天蔽日的温柔。
