沈灼背着昏迷的陆沉踏入中枢塔时，黎明的第一缕光正刺破铅云。血纹如觉醒的藤蔓，顺着钛合金墙面蜿蜒生长，在幽蓝的应急灯下泛着珍珠母贝般的光泽。小哑的机械眼高频转动，齿轮咬合声与孩子们刻意放轻的脚步声，在空荡的长廊里编织成紧张的韵律。
核心舱室的穹顶悬浮着巨型能源矩阵，数据流如银河倒悬。沈灼将陆眠的意识芯片嵌入控制台的瞬间，上千块屏幕同时亮起刺目的白光。当画面浮现出实验室里孩童们被抽取血液的画面时，瘸腿少年突然发出压抑的呜咽——玻璃陈列柜里，上千张糖纸在冷光下泛着诡异的柔光，每张都印着编号，像极了委员会给"失败品"贴上的死亡标签。
沈灼的机械爪悬在玻璃上方，离击碎陈列柜只差毫厘。记忆却在此刻翻涌：陆沉用带血的手为她折糖纸船的温度，陆眠临终前塞进她掌心的草莓甜味，小哑第一次用齿轮摩擦声模仿摇篮曲的笨拙。这些碎片在血纹中剧烈震颤，她看着自己手背，猩红纹路正以肉眼可见的速度褪成樱花般的粉。
"原来疯不是毁灭的开始。"她的声音惊飞了通风管道里的机械鼠，"是温柔太痛，所以选择用牙和爪保护它。"转身时，二十三个孩子握着自制武器的手同时收紧，而她却走向堆积如山的实验档案，捡起一支褪色的钢笔在扉页写下："致所有被称作'失控者'的我们——"
警报声骤然炸响。当委员会的机甲部队破墙而入时，沈灼没有展开杀戮的机械羽翼，而是站在由血纹编织的透明穹顶下。为首的机甲兵面罩升起，露出一张布满机械义眼的脸，枪口却在对上她平静的目光时微微发颤。
"看看他们从你们身上夺走了什么。"沈灼轻点控制台，全息投影里交替闪现孩子们被植入机械心脏的哭喊，与他们偷偷藏起糖纸时的笑脸，"你们恐惧的'失控'，不过是灵魂对温柔的本能渴求。"她的指尖抚过一枚发光的糖纸，上面编号"SY-07"的孩子，永远停在了八岁的实验台上。
血纹突然暴涨成粉色的银河，却没有化作利刃。那些曾屠戮废土的战斗机器人，在共鸣声中缓缓跪下，从废墟里衔来褪色的蜡笔画、残缺的八音盒、沾着沙砾的玻璃弹珠。沈灼走向最高大的战争机甲，机械爪按在它布满炮痕的胸膛，血纹流淌成温暖的光晕，勾勒出一个歪扭却明亮的太阳。
"我们收集这些碎片，"她的声音混着上千台机械同时重启的嗡鸣，"是要让世界记住——真正的力量，是即使被撕碎过，依然能拼凑出完整的温柔。"
陆沉正是在这时苏醒。他倚着控制台，看着沈灼用指尖触碰每个孩子的额头，将血纹化作安抚的微光。小哑递来一块用电路胶带黏合的草莓糖，糖纸上用血纹写着歪歪扭扭的"欢迎回来"。晨光穿透穹顶的瞬间，整个中枢塔沐浴在温柔的粉色光晕里，那些曾被视作危险品的"失控者"，此刻用破碎的灵魂，铸造出了比任何武器都强大的守护。
