草莓花田的风还带着硝烟的余味，沈灼跪坐在临时搭建的工作台前，镊子尖夹着的意识芯片泛着冷光。陆眠的气息仿佛还萦绕在周围——那个总把草莓糖塞进她口袋的哥哥，此刻以数据的形态躺在她掌心。工作台旁，小哑残破的机械翅膀耷拉着，金属外壳布满焦痕，却仍固执地闪烁着微弱红光。
"第三根神经接驳线，角度再偏五度。"陆沉的声音从身后传来，带着刚结束七台手术的沙哑。他递来的草莓茶还冒着热气，杯沿沾着干涸的血清痕迹，像一道独特的勋章。沈灼屏息调整镊子，忽然想起初遇小哑时，这台被遗弃的机械人偶也是这样安静地注视她拆解义肢，机械眼一眨不眨地记录每个动作。
芯片嵌入的瞬间，小哑周身零件发出刺耳的嗡鸣。脱落的齿轮在地面拼出歪斜的摩斯密码，沈灼的指甲深深掐进掌心——那是陆眠教她的第一句话，是逃亡路上用敲击铁栏杆传递的暗号：别怕黑暗。
"小哑？"她的声音碎成颤抖的星子。陆沉立刻挡在她身前，染血的手术刀己经出鞘，却在听见扬声器传出的轻笑时僵在原地。那声带着少年气的"姐姐"，让沈灼想起十七岁生日那天，藏在书包夹层的草莓糖包装纸上，同样笔迹的"生日快乐"。
机械眼亮起的刹那，小哑的机械爪笨拙地抬起，像从前陆眠替她擦眼泪那样，用冰凉的金属指节蹭过她发烫的脸颊。"系统重构完成。"电子音带着微妙的卡顿，"检测到情感模块超载...请主人...不要哭泣。"破损的翅膀突然展开，封存多年的萤火虫标本倾泻而出，在暮色里织成流动的银河。
远处传来孩子们的尖叫。十几个挂着机械义肢的孩子举着自制风筝狂奔而来，荧光涂料绘制的血纹太阳在风里猎猎作响。扎羊角辫的小女孩突然指向天空："快看！小哑在发光！"众人仰头，只见那台残破的机械人偶盘旋天际，伤口处渗出的粉色光流与晚霞缠绕，宛如浴火重生的凤凰。
"该教我新句子了。"陆眠的声音从扬声器里溢出，带着记忆里的促狭。沈灼握住小哑的机械爪，在掌心一笔一划写下：太阳永远亮着。她的血纹顺着接触点蔓延，在金属外壳上烙下会呼吸的光痕。
"姐——姐，太——阳，永——远，亮——着。"小哑的发音像蹒跚学步的幼童，每个字节都带着机械特有的生硬，却让在场所有人红了眼眶。陆沉转身擦拭眼镜的动作太过仓促，碰倒了桌上的血清瓶；几个刚拆除抑制芯片的前委员会士兵别过脸，任由泪水砸在新生的草莓苗上。
篝火升起时，花田变成了光与影的海洋。沈灼被孩子们簇拥在中央，小哑用修复一半的翅膀卷来烤得金黄的棉花糖。糖丝在火光中拉出金色弧线，扎辫子的小女孩踮脚将棉花糖塞进她嘴里："甜！跟小哑眼睛里的星星一样甜！"
陆沉在篝火对面调试血清，玻璃瓶碰撞声混着孩子们的笑闹。他忽然抬头，隔着跳动的火焰与沈灼对视。两人同时想起在委员会监狱的那个雨夜——他们蜷缩在排水管道里，分食最后半颗草莓糖，糖纸在黑暗中泛着微弱的光。
"检测到主人心率过速。"小哑突然凑到沈灼面前，机械眼蓝光闪烁，"是否启动安抚程序？"话音未落，它弹出的微型投影仪己在空中投出全息影像：画面里，陆眠咬着草莓糖，对着镜头比出胜利手势，身后是初升的朝阳。
"不用啦。"沈灼笑着拍打小哑的金属脑袋，眼泪却滴在它新焊接的关节上，"这是高兴的眼泪。"她望向远处正在扩建的收容所，霓虹灯牌己经亮起，歪歪扭扭的血纹太阳下方，写着烫金的标语：欢迎所有失控的温柔。
夜风掠过新翻的泥土，刚种下的草莓苗沙沙作响。小哑突然腾空而起，在夜空划出连绵的粉色光轨，同时用陆眠的声线、电子音、还有孩子们教它的童声，重复着同一句话："姐姐，太阳永远亮着。"沈灼靠在陆沉肩头，看着那些光轨最终组成巨大的笑脸，终于懂得——真正的温柔永远不会熄灭，就像她腕间跳动的血纹，像小哑眼中的星光，更像每个为自由而"疯狂"的灵魂。
