台灯昏黄的光晕，在深蓝色的布面日记本上圈出一片温暖的孤岛。窗外，雨声淅沥，是这座城市永不疲倦的背景音。黎晚坐在书店一楼的工作台前，指尖带着一丝不易察觉的轻颤，翻开了那本写着“林月华 民国三十六年” 的日记。
纸张己经严重泛黄，边缘脆弱卷曲，带着浓重的霉味和岁月沉淀的独特气息。钢笔字迹是娟秀的旧式字体，墨色因年代久远而微微洇开，呈现出一种温柔的棕褐色。
「民国三十六年五月三日 阴」
「圣约翰图书馆后窗的紫藤，到底还是谢尽了。昨日尚见几串残紫在风里摇着，今晨去看，只剩一蓬蓬深绿的叶，寂寞地爬满了石墙。许先生又托人送来了新书，是沈从文的《边城》。扉页上题着‘愿心灵有处可栖’，字迹瘦劲，像他的人。」
黎晚的呼吸微微一滞。“许先生”——外婆日记里第一次出现了这个称呼。外公从未提起过这个人。她继续往下看：
「图书馆里人很少，静得能听见书页翻动的声音，像鸽子扑棱翅膀。摊开《边城》，却一个字也看不进去。脑子里总想着北平的春天。许先生说，北平的春来得迟，风沙也大，但未名湖的冰裂开时，声音清脆得像玉碎，岸边的柳芽儿嫩得能掐出水来。我想问他，是否亲眼见过那冰裂的景象？是否在湖边彳亍过？话到嘴边，终究还是咽了回去。只低声谢了他赠书。他站在光影交界处，穿着熨帖的灰色长衫，金丝眼镜后的目光，像藏着深秋的湖水，平静下似有暗流涌动。他点点头，没说什么，转身走了。背影消失在爬满常青藤的拱门处，像一滴墨融进了夜色里。」
文字间流淌着少女欲说还休的情愫和对遥远北方的向往。黎晚仿佛看到一个穿着素净旗袍的年轻外婆，站在旧上海圣约翰大学图书馆的窗边，望着紫藤花谢，心思却系在那个谜一样的“许先生”身上。这个“许先生”是谁？他和外婆是什么关系？外公知道他的存在吗？为什么从未提及？
她带着满腹疑问，小心翼翼地翻到下一页。纸张粘连得有些紧，她用了点力气才分开。就在纸张分离的瞬间，一片早己失去水分、薄脆如纸的干枯枫叶，悄无声息地从书页间飘落，打着旋儿，落在了工作台的玻璃板上。
黎晚轻轻捏起那片枫叶。叶脉清晰，边缘却己破碎，呈现出一种深沉的、近乎于黑的褐红色。她下意识地将叶子翻了过来。
枫叶的背面，用极细的铅笔，写着几行极其模糊、几乎被岁月抹平的外文字母。字迹小而潦草，显然写的时候很匆忙。黎晚凑近台灯，眯起眼睛仔细辨认——不是英文，更像是…德文？
她勉强认出几个支离破碎的单词：“Zeit”（时间）、“Licht”（光）、“verben”（隐藏）…似乎是一句诗？或者…某种箴言？外婆的日记里，为什么会出现德文诗句？
与此同时，城市另一端，程沉建筑事务所的灯光依旧亮着。
程沉坐在宽大的工作台前，台灯的光线聚焦在他手中的镊子上。镊子尖端，小心翼翼地夹着一枚比米粒还小的金属物件——正是他从“拾光书店”门框旁那块松动青砖的缝隙里，取出的那点微弱的金属光泽。
现在，在强力放大镜和明亮的灯光下，这枚物件的全貌清晰呈现：一枚极其精巧、布满铜绿的微型齿轮。齿牙细密而规则，虽然锈蚀严重，但依然能看出当年精密的做工。齿轮中心有一个微小的轴孔。
“1940年代，瑞士产的小型机械钟表常用这种尺寸和精度的齿轮。”程沉对着手机说道，他正在和一位相熟的古董钟表修复师视频通话。屏幕那头，一个头发花白的老师傅戴着寸镜，仔细看着程沉传输过去的放大图像。
“嗯，看这铜绿和磨损程度，年头是有了。”老师傅的声音传来，“小程啊，你再仔细看看，齿轮内缘靠近轴孔的地方，是不是有什么印记？用酒精棉片轻轻擦一下锈迹最薄的地方试试，小心点。”
程沉依言，用沾了无水酒精的极细棉签，极其轻柔地擦拭齿轮内缘。铜绿的粉末被擦去少许，在放大镜下，一个极其微小的、几乎被锈迹完全覆盖的标记，隐约显露出来——那不是字母，更像是两个花体字母的叠印痕迹，线条缠绕，难以分辨。
“像是…‘H’和‘L’？”程沉皱眉猜测，将镜头拉得更近。
“H…L…”视频那头的老师傅沉吟着，“有点意思。这种暗记，倒不像钟表厂的标记，更像是…某种私人订制或者特殊用途的记号。你确定是从书店老墙砖缝里找到的？”
“确定。”程沉的目光变得深邃。一枚1940年代的瑞士微型齿轮，带着“H L”的模糊印记，藏在“拾光书店”的砖缝里。它和那本蓝色日记，以及日记里神秘的“许先生”，会有关联吗？
就在这时，程沉放在桌面的另一部工作手机屏幕亮起，发出“叮”的一声邮件提示音。发件人是市历史档案馆。
程沉点开邮件附件。那是一份经过高清扫描的、泛黄脆弱的旧文件——1947年青云巷片区原始地契登记册的局部页。他的目光迅速锁定在“拾光书店”这栋建筑（当时登记的名字是“林氏书斋”）的业主信息栏和见证人签名处。
业主：林怀民（黎晚的外曾祖父）。
见证人签名处，一个熟悉的、瘦劲有力的钢笔签名赫然在目：
许 墨
许墨！
程沉的心跳猛地漏了一拍。他立刻拿起桌上那本翻开的、黎晚外婆林月华的日记本（在书店时征得黎晚同意暂时借阅的），快速翻到描述“许先生”外貌和赠书题字的那一页。
「字迹瘦劲，像他的人。」
他将日记本上“许先生”题写的“愿心灵有处可栖”的字迹，与电脑屏幕上地契登记册上“许墨”的签名，并排放在一起。在专业建筑师对图形线条的敏锐洞察下，两个跨越时空的笔迹，在起笔的力道、转折的角度、“墨”字最后一笔微微上扬的弧度上…呈现出惊人的相似度！
相似度超过80%！这个在1947年作为地契见证人的“许墨”，极大概率就是外婆日记中那位气质不凡、赠书题字、让少女林月华心思浮动的“许先生”！
齿轮、德文诗、地契、许墨……零散的碎片开始显现出拼合的迹象，指向那个风雨飘摇的1947年。程沉的目光再次落在那枚生锈的微型齿轮上，内缘那模糊的“H L”叠印，在灯光下仿佛带着无声的叩问。
窗外的雨声似乎更密集了。他拿起手机，想给黎晚打电话，指尖悬在拨号键上，却停顿了。深夜，书店，一个独居的年轻女子…告诉她这些关于她外婆和一个神秘男人的发现，是否合适？她外公又知道多少？
就在这时，他的指尖无意中触碰到风衣口袋里的一个硬物——那是他一首随身携带的、一枚老旧的银质怀表。表壳冰凉。程沉的眼神暗了暗，终究没有按下拨号键，只是将桌上的证据和日记本，小心翼翼地收好。1947年的暗流，似乎正悄然漫过时光的堤岸，涌向现在。他需要更谨慎。
