光阴在指缝间无声滑落，转眼便到了皇甫惊鸿启程返回中部皇都的日子。临行前，南无业特意携着莫疏桐，去见了莫星阑。
雅致的偏厅里，茶香袅袅。当莫星阑的目光不经意间掠过母亲被宽松衣裙遮掩、却依旧明显隆起的小腹时，手中的青瓷茶盏“啪”地一声脱手，落在铺着锦缎的案几上，滚烫的茶水洇开一片深色。
她张着嘴，那双惯常冷静锐利的眼眸里，此刻盛满了难以置信的惊愕。一时竟不知该先惊讶于这突如其来的、血脉相连的弟妹，还是震惊于母亲身上翻天覆地的变化——
那个曾经眼神凌厉如刀锋、周身散发着生人勿近气息的阴阳老魔，此刻正斜倚在软垫上，一只手轻柔地、带着一种近乎虔诚的温柔，抚摸着圆润的肚皮。她的眉梢眼角是莫星阑从未见过的柔软，连说话的声音都像浸透了蜜糖，温软得能滴出水来。
“星阑，”莫疏桐笑着，伸出手，轻轻握住了女儿因震惊而微微颤抖的手指，“来，你摸摸看。”
莫星阑几乎是屏着呼吸，任由母亲牵引着自己的手，小心翼翼地覆在那温暖的、充满生命律动的弧度上。掌心下，隔着薄薄的衣料，传来一阵清晰而有力的踢动！那奇妙的触感，像一道微弱的电流，瞬间击穿了莫星阑心中所有的隔阂与疏离。她恍惚间，仿佛看见了幼时无数次在孤寂深夜里幻想过的娘亲模样——温柔、慈爱、带着暖暖的光晕。
窗外，南无业负手而立，身影挺拔。屋内传来的、莫疏桐带着笑意的低语和莫星阑那声短促而真切的惊呼，清晰地钻入他的耳中。他坚毅的唇角，在不自觉间微微扬起一个极其柔和的弧度。初春的风带着暖意拂过庭院，吹动他肩头新落下的几片海棠花瓣，粉白轻盈，悄然粘附在深色的衣料上。
母女俩独处的时光，静谧而珍贵。莫疏桐指尖温柔地梳理着女儿乌黑的长发，声音里带着多年未有的、近乎陌生的柔软：“星阑…娘亲对不住你。”她顿了顿，似乎在斟酌词句，“没能…给你一个像样的、安稳的童年。”
莫星阑闻言，只是漫不经心地笑了笑，那笑容里带着几分看透世事的洒脱，又藏着不易察觉的释然。她顺手拿起案几上一个的蜜橘，利落地剥开，将一瓣晶莹剔透、汁水丰盈的橘肉塞进母亲嘴里，堵住了她未尽的话语。
待南无业被一些琐事暂时支开后，这对经历了太多波折的母女，仿佛回到了最纯粹的时光，躲在温暖的厢房里，说了整整一夜的体己话。从莫星阑幼时走丢的那只最心爱的布老虎，到少女情窦初开时遇见陆怀瑾那一刻的心动与羞涩…低语和轻笑声在烛光摇曳中流淌，将过往的尘埃一点点拂去。
次日清晨，当南无业轻轻推开厢房的门扉时，映入眼帘的是一幅足以融化寒冰的画面。莫星阑伏在母亲的膝头，姿态放松而依赖，任由莫疏桐手持一把精致的玉梳，动作轻柔地为她梳理长发，挽起一个简单却温婉的发髻，再小心翼翼地簪上一支素雅的珠花。
初升的晨光透过薄薄的窗纱，温柔地洒在母女二人身上，将她们亲昵依偎的身影投在光滑的地面上，融成一团暖融融的、再也分不出彼此的光晕。
或许那些横亘在岁月长河中的所谓隔阂与伤痛，从来都只是时光不经意落下的灰尘。只需一个契机，一次坦诚，轻轻一掸，便又露出了底下那份从未改变、血浓于水的本真。
离开前，南无业独自一人去了城外山岗。
孟有道的坟茔依旧简朴，黄土堆前，只有几支早己风干、失去所有水分的野花，斜斜地倚靠在冰冷的石碑前。枯萎蜷曲的花瓣，呈现出一种干涸的深褐色，形状扭曲如爪，却依稀能辨认出当初那抹淡雅的紫色——恰是苏灼华生前最爱别在衣襟上的颜色。
南无业蹲下身，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻触碰那些早己失去生命的脆弱茎秆。它们甚至不需要用力，便在他指尖下无声地碎裂、化作齑粉，被山岗上微凉的风卷起，飘飘荡荡地散落在坟茔西周的荒草间。
像是替那个总是偷偷躲着人、独自来此祭奠的倔强丫头，无声地完成了她最后一次的心意。
南无业本打算独自一人去见陈柔。
那个温婉如水、最终凋零在旧日风霜里的女子，是他心底一道隐秘而沉重的伤疤。
然而，莫疏桐却执意相随。她沉默地跟在南无业身后，指尖无意识地绞着腰间的衣带，眼底深处浮动着难以言喻的复杂情绪——有愧疚，有追忆，还有一丝对那个永远定格在旧时光里的温柔女子的、难以名状的感伤。她们曾是立场相悖的敌人，却又在命运的洪流中，都与同一个男人纠缠不清。
这份愧，迟到了太久。
陈柔的墓前很干净，显然常有人打理。南无业的目光却瞬间被坟头一株新生的幼树攫住。
那树纤细得可怜，枝干瘦弱，稀稀落落地挂着几片嫩绿的新叶，却倔强地在枝头绽开了数朵小小的白花。那花极小，花瓣单薄得近乎透明，在旷野微凉的山风里无助地颤栗着，时而花瓣紧紧贴合，时而又被风撕扯开微小的缝隙，摇摇欲坠。
这姿态，这脆弱中透着的坚韧，像极了陈柔生前那欲言又止、将万般心事深藏眼底的模样。南无业的心像是被什么猛地攥紧了。
他看着那薄如蝉翼的花瓣在风中挣扎，每一次颤动都像是在无声地诘问：为何这么久才来？为何留她一人在这冰冷的黄土之下，寂寞了那么长的岁月？
他几乎是下意识地伸出手，想要触碰那风中摇曳的洁白，想要感受那微弱生命的气息。然而，指尖在距离花瓣寸许之处，猛地停住，僵在半空。
他指节曲起的阴影，恰好沉沉地笼罩在墓碑上那两个深刻而冰冷的字上——陈柔。
莫疏桐的裙摆轻轻扫过坟前的青草，发出细碎的“沙沙”声。她走上前，没有看南无业，只是默默地将一个素色的食盒轻轻摆放在墓碑前。
盒盖打开，里面整齐地码放着几块小巧精致的杏仁酥，那熟悉的花色，正是陈柔生前最拿手、也最爱做给他吃的点心。阳光照在酥点上，泛着浅金的光泽，像凝固的旧时光。
做完这一切，莫疏桐正欲转身，却见南无业并未跟上。他的脚步停在几步开外，一座孤零零、没有任何铭文的无字碑前。
那碑石己然斑驳，饱经风霜，旁边唯有一株同样沧桑的歪脖老柳，干枯的枝条在风中轻轻摆动，发出低哑的呜咽，像是在无声地絮叨着无人能解的往事。
南无业静立在那里，如同一尊凝固的石像。
他的目光沉沉地落在空白斑驳的碑面上，仿佛要穿透石层，看清下面埋葬的是谁，又或是想从那些风霜的痕迹里读出什么。他既不言语，也无动作，连被风吹动的衣袂都仿佛在那一刻凝滞，整个人沉入一种深不见底的静默里。
只有山风穿过老柳的枯枝，发出空洞的回响。
片刻后，他什么也没做，什么也没说，只是缓缓转过身，默然离去。沉重的靴底踏过飘落在地的几片枯黄柳叶，发出细微却清晰的碎裂声。
莫疏桐看着他的背影，没有询问，也没有试图靠近。她只是悄然跟上，身影与南无业保持着不远不近、恰到好处的距离。像一个懂得在适当时候保持沉默的、温暖的影子，无声地陪伴着，将这片山岗的寂静与沉重，还有那座无字碑的苍凉与神秘，一同留在了身后呼啸的山风里。
