暮色漫过宣妃寝殿飞檐时，檐角铜铃正被穿堂风撩得轻颤，将漫天霞光割裂成鸽灰色的碎片。池黛琪捧着空药碗踏出门槛，参汤的余温还裹着药香滞在指尖——这是她今日催煎的补药，宣妃咳血的帕子己换了三回，每回都叠得方方正正压在妆匣下，像是在叠着什么见不得光的秘密。
青石地上的雪粒未扫，踩上去吱呀作响，惊得廊下铜铃乱颤时，她想起前日宣妃咳得蜷成虾米状，却偏要抓着她的手说：“霏儿嫁衣该用银线锁边，那孩子怕冷，银线贴着皮肤，许能暖些。”可宣妃的手比雪还凉，指甲掐进她腕骨里，像是要把后半句“别让她走”的话刻进骨头缝里。
“月菡，随我来。”杨雪霏的声音冷得像琉璃，池黛琪险些跌落药碗。她今日着银红妆花缎袄，领口雪狐风毛乱蓬蓬的，像是被谁狠狠扯过——定是方才在宣妃床前，又被母后抓着衣袖哭求“别嫁”了。
巧栀刚要抬脚，老嬷嬷的湘妃竹扇“啪”地磕在栏杆上，惊飞檐下麻雀。池黛琪望着巧栀欲言又止的模样，忽然想起昨夜在偏殿，她听见大太监尖着嗓子说：“玉珠公主的嫁妆里，那箱西国珊瑚，可都换成北国产的玄铁了？”玄铁……打仗最缺的玄铁。
杨雪霏闺阁门一关，药香裹着“雪中春信”暖香涌来。池黛琪的绣鞋陷进猩红毡毯，博古架上的腊梅被风惊落，瓣子打着旋儿落在她脚边，沾了雪水的花瓣蔫头耷脑，像极了前日御花园里跪在雪地里的杨雪霏——那时她撞破姐姐对着南方连磕三个响头，雪水渗进额角的伤口，血珠子混着融化的雪水，在青砖上洇出三朵红梅。她问是不是在拜别宣妃，杨雪霏却摇头，睫毛上挂着冰碴子：“我在求北境的风，替我多吹些温暖到南国去——可北境的风，本就是从极寒之地来的。”
“姐姐新绣了枕面，你瞧瞧。”团纱绣品展开时，冰裂纹绣绷上的两只翠羽鸳鸯正相依在冻结的湖心，金线涟漪纹丝不动，尾羽绒毛纤毫毕现。池黛琪指尖抚过银线棱角，被刺得发疼——原来每根银线都裹着铁丝，勒破了她的指尖，血珠渗出来，像颗红玛瑙落在绣品上。她忽然想起幼时杨雪霏教她绣花，总说“线要软，针要暖，绣出来的东西才带人气”，可如今这绣品，连线都是硬的。
“因姐姐婚期在寒冬，才绣这冰湖冬景？”池黛琪盯着指尖血珠，那抹红落在绣品上，竟和杨雪霏掌心正滴的血一个颜色。杨雪霏垂眸，青玉护甲划过鸳鸯脖颈，金线被刮出细痕，像道未愈的伤疤：“你我同是金枝玉叶，和亲远嫁的命数……逃不过。”
窗外疾风卷雪拍窗，烛火忽明忽暗，将她眼尾泪痣拉成模糊红痕。
“南国丞烬帝暴虐，父皇竟要献上亲生骨肉！”杨雪霏攥紧绣绷，丝线勒进掌心，血珠滴在鸳鸯羽翼上，“姐姐盼你遇真心良人，可这皇家之中，何来真心？连怀川哥哥……”她喉间哽咽，泪珠砸在绣绷上，溅起细小的血花，“上月我去宗人府查档，看见怀川哥哥的牌位落了灰，我替他擦的时候，指甲缝里全是灰，像……像他当年护着我时，额角撞在石墙上，血混着灰染透我帕子的模样......怀川哥哥的生辰批语被人改过！原本‘命犯孤鸾，克亲克己’，如今却成了‘贵不可言，福泽绵长’......”
池黛琪愣住。她望着杨雪霏脸上的泪和掌心的血，眼前忽然闪过幼时上元节的场景：那时杨怀川说：“月菡别怕，我在。”可如今，那堵墙还在，说“我在”的人却成了宗人府牌位，连牌位上的名字都被改得陌生。
檐角铜铃急响，琉璃宫灯光晕在杨雪霏眼尾颤动。池黛琪目光扫过她袖口的银蟒纹路——那是和亲公主服饰纹样，金线蟒目嵌着东珠，泛着冷光，像双不闭的眼，盯着她们这些困在笼里的雀儿。
“你有分寸就好。”杨雪霏骤然收泪，指尖抚过池黛琪耳后鬓发，停在锁骨前。丹蔻指甲映着月色，恍若血珠，“毕竟……我们小月菡，也长大了。”
这句话像针扎进池黛琪心脏。她想起十三岁那年，杨雪霏牵着她的手踏碎杏花，说“等月菡及笄，送你一对并蒂莲耳坠”；想起上月她替杨雪霏试穿嫁衣，对方摸着她的发顶说“月菡生得比我高了，往后替我多看看宣妃娘娘”；更想起昨夜偏殿对话里那句“玄铁”——原来姐姐的嫁衣里，缝的不是金线，是南国的刀枪。
舌尖尝到血腥气，池黛琪这才发现自己咬破了内腮。回廊传来三更鼓声，惊起殿外寒鸦，叫声像极了宣妃咳血时的闷喘。她转身时，暗青裙裾擦过石阶，东珠滚过苔痕，像颗裹着泪的月亮——那是杨雪霏去年送她的生辰礼，那时她说“月菡属木，东珠最衬你”，可如今东珠滚进雪里，凉得刺骨。
“早点歇息。”杨雪霏转身时鎏金步摇轻晃，在宫墙上投下细长影子，像根抽不尽的线，“母后只能托付给你了。”
“托付”二字像块重石，压得池黛琪喘不过气。她勉强扯出笑，广袖中左手攥紧腰间环佩，玉珏棱角刺得掌心生疼——这环佩是静妃遗物，前日她在佛堂求签，签文说“玉碎方见真”，如今她忽然懂了：原来要碎的，不只是玉。
路过御花园，池黛琪盯着青砖上的影子。月光将她们的影子叠在一起，像从前手拉手的模样。可此刻杨雪霏的影子边缘泛着冷白的光，像被冰裹住的蝶，而她自己的影子里，隐约能看见绣鞋上溅的血点——那是方才被银线扎破的，也是姐姐掌心渗的，更是她们这些金枝玉叶，被朱墙扎破的。
“姑娘，”巧栀提着琉璃灯迎上来，灯罩上的百子嬉春图被雪水糊得模糊，胖娃娃的笑脸像浸在泪里，“你们姐俩背着人干嘛去啦？”
池黛琪盯着灯罩上的水痕，想说“姐姐说要送我新绣的帕子”，想说“姐姐问我北国有没有好吃的点心”，可最后只说：“没什么，随便聊了些家常。”
巧栀嘴角的笑凝了凝，目光扫过她掌心的月牙痕——那是方才攥玉珏时掐出的，像道月牙，也像道疤。夜风卷着残雪掠过九曲桥，远处佛堂传来模糊的诵经声，池黛琪忽然想起杨雪霏绣品上的鸳鸯，它们的翅膀被金线锁在冰湖里，永远游不出去；而她们这些金枝玉叶，又何尝不是被绣在这朱墙金瓦的牢笼里？
雪越下越大，池黛琪仰头接住一片雪花，凉得刺骨。她望着杨雪霏闺阁的方向，那里的灯火还亮着，像颗将熄未熄的星。她知道，明日此时，杨雪霏的妆匣里会多一封诏书；后日此时，她的凤冠上会多一支象征和亲的赤金步摇；大后日此时，她们将在长亭分别，杨雪霏会说“月菡好好活着”，而她只能说“姐姐一路平安”。
可此刻，她什么都不能说。她只能攥紧掌心的月牙痕，任眼泪混着雪水，落进猩红毡毯的褶皱里——那是她们最后一次，以“姐妹”的名义，说些“家常”。
