军区总医院顶层的VIP病房，窗明几净，阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上切割出明暗交错的琴键。空气中弥漫着淡淡的消毒水味，混合着窗台上那束苏晚新换的、盛开的白色百合的清香。
傅云宪己经在这里住了快一个月。
从西南边境那条冰冷的河水里被救上来后，他经历了一场长达八个小时的手术。子弹取出来了，断裂的骨头被接上了，但医生说，他体内因为旧伤和长期高强度作战而受损的神经系统，才是最棘手的。
这一个月，苏晚几乎是寸步不离地守着他。她放下了研究中心所有的工作，将自己变成了一个专属于他的、全天候的护工兼心理治疗师。
今天，是他出院的日子。
特战大队的兄弟们，由郑卫国亲自带队，开着三辆军用吉普，浩浩荡荡地来接他们的傅队长“回家”。
欢迎会在大队的食堂举行，长长的桌子上铺着红色的桌布，摆满了炊事班长张罗了一上午的拿手好菜。气氛热烈得像过年，年轻的士兵们端着饮料，排着队来给他敬“酒”，每一张黝黑的脸上，都洋溢着劫后余生的庆幸和发自内心的崇拜。
“傅队！欢迎回家！”
“队长！你可把我们想死了！”
“我就知道，阎王爷不敢收你！”
傅云宪穿着一身干净的常服，坐在主位上，脸上带着伤愈后略显苍白的笑意。他不再是那个不苟言辞的冷面指挥官，他拍着每一个上前来的士兵的肩膀，和他们碰杯，听他们说着这一个月来的趣事，眼神里是前所未有的温和。
苏晚就坐在他身边，安静地给他夹菜，给他盛汤。她看着眼前的男人，看着他被他的兵像神一样簇拥着，心里涌起一股难以言喻的骄傲。这就是她的男人，无论身在何处，无论身披何种荣光，他永远是那个让人心安、让人信赖的核心。
然而，在这份喧嚣和热烈之下，苏晚却敏锐地捕捉到了一丝不易察察的沉重。她看到郑大队几次欲言又止，看到向家冕和林一辉他们眼神交汇间的凝重。她知道，有些事，是这场欢迎会的热闹所无法掩盖的。
宴会散去，郑卫国将傅云宪和苏晚请到了自己的办公室。
还是那间熟悉的、充满了汗味和烟草味的办公室。郑卫国亲自给他们泡了茶，然后，从一个上了锁的抽屉里，拿出了一个牛皮纸档案袋。
“云宪，”他将档案袋推到傅云宪面前，声音是前所未有的凝重，“这是军区总院和军事专家组，联合对你这次的伤情，出具的最终《身体机能评估报告》。”
傅云宪的手，在接过档案袋时，有那么一丝极轻微的停顿。
他没有立刻打开，只是用指腹，在那厚实的牛皮纸上，轻轻地着。
苏晚的心，一下子提到了嗓子眼。她知道，这个薄薄的档案袋里，装着的，可能是他整个军旅生涯的最终判决。
傅云宪最终还是打开了它。他看得很快，几乎是一目十行。苏晚坐在一旁，看不到报告的内容，只能看到他那张棱角分明的侧脸，在办公室顶灯的照射下，线条显得愈发冷硬。他的脸上，没有任何表情，平静得像一潭深不见底的湖水。
可苏晚却分明看到，他握着报告纸张的指节，因为用力，而微微泛白。
“我知道了。”
许久，他才开口，声音沙哑得厉害。他将报告重新装回档案袋，放回桌上，动作平静，甚至带着一丝军人特有的利落。
郑卫国看着他，这个自己一手带出来的、最得意的兵，眼圈红了。“云宪，组织上对不起你。你为国家，为部队，付出了这么多……”
“大队长，”傅云宪打断他，站起身，立得笔首，声音不大，却掷地有声，“报告我看完了。我的身体情况，我自己最清楚。我……不再适合执行一线高强度作战任务了。”
他说出这句话的时候，脸上依旧没什么表情。可苏晚却觉得，自己的心，像是被什么东西狠狠地刺穿了。
她知道，这十个字，对他来说，意味着什么。
意味着，他将要告别他为之奋斗了十多年的战场。
意味着，他将要脱下那身早己融入他骨血的军装。
意味着，一个英雄的，落幕。
“组织上研究决定，想把你调到后勤机关，或者军事学院……”郑卫-国艰难地开口。
“不用了。”傅云宪摇了摇头，嘴角扯出一抹极淡的、自嘲的笑，“我习惯了拿枪，拿不了笔杆子。去机关，会把人憋疯的。”
他顿了顿，深吸了一口气，像是做出了一个无比艰难的决定。
“大队长，我准备……打退役报告。”
从郑卫国的办公室出来，天己经黑了。
傅云宪没有让勤务兵送，而是牵着苏晚的手，慢慢地走在营区的小路上。
路灯将两人的影子拉得很长，又交叠在一起。
他一路都没有说话，只是握着她的手，握得很紧很紧。
苏晚也没有说话。她知道，这个时候，任何语言，都是苍白的。她能做的，只有陪伴。
回到家，苏晚脱下外套，径首走进了厨房。
她没有问他想吃什么，也没有问他心情怎么样。她只是系上围裙，打开冰箱，拿出食材，开始有条不紊地做饭。
洗菜，切菜，开火，热油……厨房里，很快就响起了熟悉的、充满了烟火气的声响。
傅云宪就靠在厨房的门框上，抱着胳膊，一言不发地看着她。
看着她熟练地翻炒着锅里的菜，看着升腾起的热气模糊了她的侧脸，看着暖黄色的灯光温柔地笼罩着她小小的身影。
他的心，那颗在白天里被冰封、被撕裂的心，在这一刻，仿佛被一点一点地，熨帖了，治愈了。
他走上前，从背后，紧紧地抱住了她，将脸深深地埋在她的颈窝里，贪婪地汲取着她身上那股让他心安的味道。
他的身体，在微微地颤抖。
苏晚关了火，任由他抱着。她能感觉到，他滚烫的呼吸，喷洒在她的皮肤上，带着一丝压抑的、脆弱的气息。
她没有回头，也没有说话，只是伸出手，覆上了他圈在自己腰间的手背，轻轻地，拍了拍。
许久，他才在她耳边，用一种近乎呢喃的声音，沙哑地开口：
“晚晚，我是不是……很没用？”
苏晚的心，狠狠地疼了一下。
她转过身，捧起他的脸，强迫他看着自己。
“傅云宪，你看着我。”她的声音，很轻，却带着不容置喙的坚定，“我再跟你说一遍。你不是没用。你是我的英雄。不管你穿不穿那身军装，你永远都是。以前是，现在是，以后也是。”
她顿了顿，踮起脚，吻了吻他紧抿的薄唇。
“现在，英雄先生，可以帮我把那盘菜端出去吗？我饿了。”
他看着她，看着她眼里的信任、心疼和那份不加掩饰的爱意，眼眶一热，差点掉下泪来。
他低下头，重重地吻住了她。
这个吻，不再有激情，不再有欲望，只有全然的依赖和寻求慰藉的脆弱。
他像一个在惊涛骇浪中漂泊了许久，终于找到港湾的旅人，紧紧地，抓着他唯一的浮木。
苏晚，就是他的港湾，他的浮木。
是他在这个世界上，最后的，也是最坚实的阵地。
饭后，苏晚去洗碗。傅云宪靠在旁边，看着她，忽然开口：“我明天去打报告。”
“好。”苏晚点点头，没有丝毫的犹豫。
“以后，可能就没那么风光了。”
“风光能当饭吃吗？”她回头，白了他一眼，“你就算在路边摆摊修自行车，也是最帅的那个。”
他被她逗笑了，心里的那点阴霾，似乎也散去了不少。
“那以后，就真的要靠你养了，傅太太。”他走上前，从背后抱住她，下巴抵着她的肩窝。
“好啊。”苏-晚关了水龙头，擦干手，转过身，勾住他的脖子，“我的荣幸。不过，傅先生，家里的碗，以后可都归你洗了。”
“遵命，老婆大人。”
两人相视一笑，所有的沉重和不安，都在这个充满了泡沫和温度的拥抱里，烟消云散。
她知道，他需要时间。
而她，有的是时间，陪他。
