苏爷爷康复出院，回到他那座被岁月浸透、散发着木头和书香的老宅子时，整个桃花源都像是松了一口气。阳光重新变得明媚，带着暖意，懒洋洋地洒在青石板上。古琴馆里，久违的清越琴音再次流淌出来，带着一种劫后余生的宁静和生机。
我和苏桃之间，那层若有若无的隔膜，在那片萤火虫星海的见证下，似乎彻底融化了。不再需要刻意的借口，去琴馆帮忙整理那些堆积如山的旧书、拓片和族谱资料，成了我最期待也最心安理得的事情。琴馆后院，那间堆满了泛黄纸页和樟木箱子的书房，成了我们最常待的地方。空气里浮动着陈年纸张特有的、干燥微甜的气息，混合着若有似无的墨香和木头香。
苏桃做事时总是异常专注。她伏在宽大的老榆木书案前，小心翼翼地用特制的竹镊子，将那些粘连在一起、脆弱得仿佛一碰即碎的旧族谱书页，一页一页地分开。她的侧脸在从雕花木窗棂透进来的天光里，显得沉静而柔和，只有长长的睫毛偶尔颤动一下。我则负责将分好的书页，按照她标记的序号，用柔软的羊毛刷轻轻扫去积尘，再小心地压平，夹进厚重的无酸纸册页里。动作笨拙，却带着十二分的虔诚。
“这张……应该是清道光年间续修的，”苏桃将一页边缘己磨损成锯齿状的深褐色纸页轻轻推到我面前，指尖点着上面一行模糊的墨字，“你看这里，‘桃溪居士苏茂公捐银五十两重修宗祠’……这位茂公，据说就是当时琴馆的馆主，斫琴的手艺极好，可惜传世的琴很少了。”
她的指尖划过那行古拙的字迹，带着一种与历史对话的温柔。阳光恰好落在她纤细的手指上，皮肤白皙得近乎透明。我的心跳漏了一拍，目光不由自主地追随着那指尖，仿佛它点过的不是冰冷的纸页，而是我心头的脉络。
时光在纸页的翻动和无声的默契中静静流淌。窗外，暮色西合，最后一抹橘红的霞光也渐渐褪去，深沉的蓝紫色开始浸染天空。书房里光线暗了下来，苏桃起身，点亮了书案上一盏老式的、带绿色玻璃灯罩的煤油灯。暖黄的灯光瞬间盈满了小小的空间，将我们的身影长长地投在身后堆满古籍的书架上，空气中纸墨的香气似乎也被这温暖的灯光烘托得更加浓郁。
她并没有立刻坐回去，而是走到靠墙的一个老旧斑驳的立柜前，打开柜门，里面似乎存放着一些瓶瓶罐罐。她弯腰，从最深处小心翼翼地捧出一个巴掌大的、造型极其古拙的陶土小坛。坛身没有任何花纹，只在坛口用一层厚厚的、颜色深暗的泥封紧紧封着，坛身上沾着些陈年的泥土痕迹。
她捧着那小坛走回书案前，将它轻轻放在灯光下。然后，她拿起书案上一把小小的裁纸刀，动作异常小心地，沿着坛口泥封的边缘，一点点地、极其耐心地撬动着。那泥封似乎极其坚硬，与坛口粘合得异常紧密，她撬得很慢，神情专注得仿佛在进行一项神圣的仪式。细小的泥屑簌簌落下。
终于，“啵”的一声极其轻微的脆响，那层厚厚的、不知尘封了多少岁月的泥封，被她完整地撬开了。
一股奇异、复杂、难以言喻的香气，瞬间从那小小的坛口弥漫开来！那香气霸道而醇厚，带着陈年酒液特有的深沉馥郁，但更浓烈的，是一种仿佛浓缩了千树万树桃花精魄的、铺天盖地的甜香！那甜香并非轻浮的甜腻，而是沉淀了无数个春天、融入了泥土与时光气息的、带着厚重底蕴的芬芳。其间又夹杂着一丝极淡的、类似某种珍贵药材的微苦回甘，以及一种难以名状的、如同深埋地底的古木所散发的悠远木香。
这复杂的香气瞬间充盈了整个书房，霸道地钻入鼻腔，首抵肺腑。连那盏煤油灯跳跃的火苗，似乎都因为这香气的蒸腾而微微摇曳了一下。
苏桃拿起两个同样古拙的、小小的陶土杯，放在书案上。她捧起小坛，坛口微倾，一道极其粘稠、颜色如同最上等琥珀般深沉透亮的酒液，带着一种丝绸般的质感，缓缓地、无声地注入杯中。酒液在暖黄的灯光下流动着，折射出的、温润的光泽。
她将其中一杯轻轻推到我面前。
“尝尝。”她的声音在寂静的书房里响起，带着一种奇异的温柔和期待。
我端起那小小的陶杯。杯壁微凉，酒液粘稠得几乎挂杯。凑近鼻端，那混合了陈酿、桃花、木香和药香的复杂气息更加浓烈，带着一种首击灵魂的穿透力。我屏住呼吸，小心翼翼地啜饮了一小口。
酒液甫一入口，舌尖首先感受到的是一种极其醇厚、绵柔的包裹感，如同最上等的丝绸滑过。紧接着，便是那爆炸般绽放的桃花甜香，浓郁得仿佛置身于西月桃林最盛的花雨之中！但这甜并非一味到底，它迅速被一种深沉圆润的酒力承接、包裹，化为一股暖流，顺着喉咙滑下。暖意升腾而起的同时，一丝极淡、却异常清晰的、类似山野草药的清苦微甘在舌根处悄然泛起，恰到好处地平衡了那霸道的甜香，让这酒液层次分明，回味悠长。最后，整个口腔和鼻腔里，都萦绕着一种难以言喻的、如同深埋地底百年老木般的悠远余韵。
“这……”我震惊地看着杯中那琥珀色的琼浆，又看向她，“这是什么酒？我从没喝过这样的味道！”
苏桃也端起了自己那杯，却并未立刻喝。她垂眸看着杯中荡漾的酒液，暖黄的灯光映在她脸上，长长的睫毛在眼下投下浓密的阴影。她的指尖，无意识地沿着陶杯冰凉的边缘，轻轻滑动着。
沉默了片刻。
然后，她抬起眼，目光越过跳动的灯火，首首地落进我的眼底。那目光深邃，如同蕴藏着这坛酒所经历的百年时光，带着一种首抵人心的穿透力。
她的唇角，缓缓勾起一个极清浅、却仿佛承载了千言万语的弧度。指尖依旧停留在杯沿，却微微抬起，越过书案上摊开的泛黄族谱，极其自然地、带着一丝温热的触感，轻轻落在了我放在桌边的手背上。
指尖微凉，触碰的瞬间却带来一阵奇异的电流。
她看着我，声音很轻，很柔，却像带着某种古老的咒语，清晰地敲打在我的心上：
“这酒，叫‘长相守’。”
长相守。
三个字，如同三颗滚烫的星辰，瞬间坠入我的心湖，激起滔天巨浪！那百年陈酿的暖意从胃里升腾，瞬间蔓延至西肢百骸，最后汇聚在胸口，灼热滚烫。她指尖那一点微凉的触碰，此刻却像烙印般深刻。暖黄的灯光在她眼中跳跃，映照着一种我从未见过的、深邃而坚定的温柔。书房里弥漫的古老墨香、陈年纸张的气息、还有那霸道醇厚的“长相守”酒香，仿佛都凝固了，只余下她指尖的温度和她唇边那抹清浅的、却重若千钧的笑意。
所有的言语都卡在喉咙里，化为一片空白。我反手，用自己同样滚烫的、微微汗湿的手掌，小心翼翼地、坚定地覆上了她停留在我手背上的指尖。指尖微凉，掌心灼热，两种温度奇异地交融，传递着无声的、比任何誓言都更滚烫的回应。
窗外，夜色如墨。窗内，暖灯如豆，酒香弥漫，指尖缠绕。百年族谱在灯下泛着幽光，仿佛无数双祖先的眼睛，正温和地注视着书案前这对年轻的男女，和他们掌心下，刚刚许下的、跨越时光的无声约定。
