深秋的风掠过福利院的红砖墙，卷起满地银杏叶。
林以笙站在标本馆新扩建的儿童科普区，看着玻璃展柜里栩栩如生的蝴蝶标本，指尖无意识着胸前的铂金项链。
这些标本是她和许念欣亲手制作的，每一只翅膀上都暗藏微型齿轮纹路，成了孩子们探索科学奥秘的“密码钥匙”。
“在想什么？”
许念欣的声音从身后传来，带着消毒水的气息。
她刚结束医院的义诊，白大褂口袋露出半截蜡笔涂鸦——那是福利院孩子送给她的“蝴蝶医生”画像。
林以笙转身时，两人的项链在阳光下轻轻碰撞，发出清脆的声响，仿佛时光齿轮再次转动。
江允肆抱着一箱医疗物资走进来，额角还沾着细密的汗珠：“急诊室临时抽调人手，路上耽搁了。”
他的目光扫过展柜里的蝴蝶标本，烧伤的疤痕在秋风中微微发痒，“下周有群小学生来参观，我们要不要加个‘解密齿轮密码’的互动环节？”
三人正讨论着，福利院的李阿姨匆匆赶来，手里攥着一封皱巴巴的信：“刚从旧物捐赠箱里发现的，收件人写着‘蝴蝶女孩收’。”
林以笙接过信封的瞬间，指尖触电般发麻——熟悉的火漆印、娟秀的字迹，与母亲留下的信件如出一辙。
拆开信封的刹那，一张泛黄的照片滑落。
照片上是年轻时的江母和两个穿碎花裙的小女孩，背景是一座陌生的钟楼。
照片背面写着：“1998.5.20，带星星月亮看会唱歌的钟。”
林以笙感觉呼吸凝滞，照片里小女孩颈后的蝴蝶胎记，与她和许念欣的疤痕位置分毫不差。
“这是......我们小时候？”
许念欣的声音发颤，她凑近照片仔细辨认，“钟楼的窗棂花纹，和地下室壁画上的一模一样！”
她突然抓起林以笙的手，蝴蝶纹身与项链在相触的瞬间泛起微光，“或许那里还藏着妈妈没说完的秘密。”
江允肆立刻调出地图，目光锁定在城郊的老城区：“这座钟楼三年前就被列为危楼，现在正在修缮。”
他合上笔记本，眼神中闪过一丝忧虑，“但信件突然出现，总觉得没那么简单。”
次日清晨，三人站在斑驳的钟楼前。
施工队正在拆除外围脚手架，叮叮当当的声响中，林以笙注意到墙角堆放的旧砖块上，隐约有金粉勾勒的蝴蝶轮廓。
她蹲下身轻轻刮开砖面，果然露出半截刻着“JX-07”的金属铭牌——与地下室的实验编号如出一辙。
“小心！”
许念欣突然拽住林以笙的手腕往后拉。
就在她们刚才站立的位置，一块松动的墙砖轰然坠落，扬起的灰尘中，露出墙缝里半卷泛黄的图纸。
江允肆戴上手套取出图纸，展开的瞬间，三人同时屏住了呼吸——那是J-X项目的完整设计图，图纸角落用红笔写着：“终极实验体：双生蝶。”
“原来我们不只是实验对象，”林以笙的声音带着涩意，指尖划过图纸上“双生蝶”的标记，“更是妈妈为了终结这个项目埋下的关键。”
她想起母亲信中“光芒会照亮黑暗”的话语，突然明白所谓的基因实验，或许从一开始就是场精心策划的反制。
许念欣的手机在这时响起，是法医朋友发来的新发现。
“当年在你母亲实验室废墟里，”她念着屏幕上的文字，声音逐渐拔高，“检测到与信件相同的荧光剂成分！这说明......这些线索都是她故意留下的！”
钟楼顶层的钟声突然响起，震落梁上的积尘。
林以笙抬头望去，透过破损的穹顶，她看见阳光穿过彩绘玻璃，在地面投下巨大的蝴蝶阴影。
阴影中心，一枚蝴蝶形状的暗格正在光束中若隐若现。
“密码......是我们的生日。”
江允肆突然开口，他的目光落在图纸角落的数字排列上，“妈妈用我们的存在，设置了打开真相的最后一道锁。”
当密码正确输入，暗格缓缓升起，里面躺着一本皮质日记本，封面上的铂金蝴蝶在阳光下展翅欲飞。
林以笙颤抖着翻开日记，最新一页的日期停在火灾前三天：“我的双生星辰，当你们找到这里，说明己经学会用翅膀驱散黑暗。
记住，真正的力量不是对抗，而是让光芒照亮彼此的路......”字迹末尾，画着两只翅膀交叠的蝴蝶，翅膀纹路组成了福利院的坐标。
许念欣的泪水滴落在日记扉页，晕开了母亲的字迹：“她早就知道，我们会在这里重逢，会用这些线索守护更多孩子。”
她伸手环住林以笙的肩膀，蝴蝶纹身与项链的光芒交织在一起，“就像她当年守护我们那样。”
暮色渐浓时，三人带着新的发现回到福利院。
孩子们围上来，好奇地盯着他们手中的日记本。
林以笙蹲下身子，将铂金项链取下挂在小女孩脖子上：“这是会带来勇气的蝴蝶，以后你们也能像它一样，在阳光下自由飞翔。”
夜风穿过福利院的走廊，吹动窗台上的蝴蝶风铃。
林以笙、许念欣和江允肆并肩站在星空下，看着孩子们举着自制的蝴蝶灯笼嬉笑奔跑。
那些曾经灼伤他们的火焰，此刻化作温暖的光，照亮了更多人的前路。
而他们的故事，也将如同振翅的蝴蝶，带着希望与勇气，继续在时光中翩跹。
