警笛声刺破贺家老宅上空时，温念正攥着那枚从贺庭保险柜里取出的珠宝激光切割器。金属外壳还带着他的体温，此刻却在她掌心灼得发烫。贺志远被警察带走前那声狞笑仍在耳畔回荡：“你以为这就结束了？”
雕花旋转楼梯在脚下发出细微的吱呀声，温念数到第十七级台阶，将激光切割器对准墙缝。蓝光闪过的瞬间，暗门后的霉味扑面而来，混合着陈年皮革与铁锈的气息。手机电筒的光束扫过西壁，成排的保险柜在阴影里泛着冷光，像张着獠牙的巨兽。
“第 7 号保险柜...” 温念的手指在编号牌上颤抖。贺庭赎罪清单的最后一页，用红笔重重圈着这个数字。激光束穿透锁芯的刹那，她听见自己剧烈的心跳声。柜门弹开的瞬间，一卷泛黄的磁带滚落出来，封皮上 “父亲之死” 西个大字，被血渍晕染得模糊不清。
老式录音机在杂物间角落蒙着灰，温念擦去灰尘按下播放键。电流杂音刺得耳膜生疼，突然，贺父虚弱的咳嗽声从老旧的喇叭里传出：“志远... 为什么...” 紧接着是重物倒地的闷响，贺志远阴冷的声音混着金属碰撞声：“大哥，你太心软了...”
“不可能...” 温念踉跄着扶住桌沿。记忆中贺父葬礼上，贺志远哭得肝肠寸断的模样与录音里的声音重叠。磁带突然发出尖锐的刺啦声，所有对话被扭曲成刺耳的尖叫。她疯狂拍打录音机，却只听见贺志远的笑声在暗室里回荡：“你以为这就结束了？”
“你到底还有多少秘密！” 温念抓起录音机砸向墙面，塑料外壳迸裂的瞬间，她注意到磁带盒夹层里露出半截照片。泛黄的相纸边缘卷着毛边，照片上年轻的贺父抱着五岁的贺庭，父子俩笑得眉眼弯弯。而照片背面，贺志远用钢笔写着：“妨碍我的人，都得死。”
暗室顶灯突然闪烁，温念的影子在墙面剧烈晃动。身后传来铁链拖拽的声响，她猛地转身，却只看见自己急促的呼吸在冷空气中凝成白雾。磁带在掌心越攥越紧，锋利的塑料边缘割破皮肤，血珠滴落在 “父亲之死” 的封皮上，晕开更深的红。
手机在口袋里震动，是医院发来的消息：贺庭生命体征趋于平稳。温念靠在冰凉的保险柜上，终于松了口气。但紧接着，一条陌生号码的短信让她血液凝固：“温小姐，你以为拿到磁带就赢了？贺家的秘密，可比你想得深多了。”
暗门突然被撞开，冷风卷着雨丝灌进来。温念迅速将磁带和照片塞进外套内袋，激光切割器握在身后。门外传来脚步声，她屏住呼吸，却见是贺庭的私人律师举着手机站在门口：“温小姐，贺总刚醒，他让我来接你。”
医院走廊的消毒水味冲淡了暗室里的霉味，温念攥着磁带的手还在微微发抖。推开病房门的瞬间，贺庭靠在床头，脸色依旧苍白如纸，却冲她露出个虚弱的笑：“找到证据了？”
“是你父亲的死亡真相。” 温念将磁带放在床头柜上，“但贺志远似乎还有后手。” 她递过那条匿名短信，看着贺庭的脸色瞬间变得铁青。
“他在威胁你。” 贺庭想撑起身，却被牵扯到伤口，闷哼一声。温念慌忙按住他，触到他掌心的冷汗。“别担心，” 她轻声说，“这次换我守着你。”
窗外又下起雨，雨滴敲打着玻璃。贺庭突然抓住她的手腕，目光灼灼：“念念，贺家的水太深了，你...”
“我不怕。” 温念反握住他的手，“十五岁那年你冲进火场救我，现在该我把你从黑暗里拉出来了。” 她想起暗室里那张父子合影，想起贺志远的狞笑，暗暗发誓，一定要将所有真相公之于众。
监护仪的滴答声中，贺庭将她的手贴在自己心口：“答应我，别冒险。” 温念没回答，只是握紧了他的手。口袋里的磁带微微发烫，仿佛在提醒她，这场与贺志远的博弈，才刚刚开始。
