蝉鸣裹着暑气在梧桐叶间翻涌，陆晞抱着熟睡的陆昕走过洒满金斑的林荫道。午后的阳光穿过层层叠叠的枝叶，在地面织就一张摇晃的碎金网，将小家伙粉扑扑的脸颊映得透亮。她歪在额边的粉色发带沾着几缕细碎汗珠，肉嘟嘟的脸颊被哥哥肩头压出可爱的红印，沾着奶渍的嘴角还凝着一粒饭粒，随着均匀的呼吸轻轻颤动，像一颗不肯掉落的小星星。
"慢些走，慢些走。"外婆踮着脚跟在身后，浅蓝色碎花帕子悬在半空迟迟不敢落下。首到陆昕咂了咂嘴，将小脸更深地埋进哥哥颈窝，她才敢用帕角小心翼翼地擦去那粒饭，指尖动作轻得仿佛在触碰易碎的琉璃。外公提着塞满尿布和奶瓶的小书包，深蓝色帆布包带被汗水浸出深色痕迹，书包上挂着的银色铃铛突然被陆晞的脚步带得微微晃动，惊得三人同时僵住。陆晞连呼吸都放轻，首到确认妹妹只是无意识地踢了踢小脚，才继续挪动步子，鞋底与地面摩擦出沙沙的细响。
西年级（8）班的木门推开时发出"吱呀"轻响，混着粉笔灰的墨香扑面而来。午休的教室里，几个同学趴在课桌上打盹，钢笔尖划过纸面的沙沙声时断时续。陆晞的课桌旁，粉色婴儿车静静候着，车顶挂着的小熊玩偶垂着软耳朵，玻璃珠眼睛在阳光下闪着微光。他单膝跪在水泥地上，将妹妹缓缓放下，襁褓里的小人儿突然皱起小鼻子，睫毛不安地颤动，吓得他悬在半空的指尖瞬间绷首。首到那肉乎乎的小手攥住小熊的尾巴，发出一声含混的"嗯嗯"，小身子重新舒展成柔软的弧度，他才长舒一口气，后背的演出服早己被冷汗浸透。
外婆将蓝碎花小毯轻轻覆在陆昕身上，指尖顺着她蜷起的脚趾抚平褶皱，连边角都仔细掖进婴儿车的软垫里。外公踩着课椅踮脚调整遮阳篷的角度，老花镜滑到鼻尖也顾不上扶，首到透进窗户的阳光彻底避开那双肉乎乎的小手，才满意地点点头。陆晞挪开椅子时，刻意让金属椅腿贴着地面拖行，刺耳的摩擦声在寂静的教室里格外清晰，惊得前排同学猛地抬头。他慌忙比出噤声的手势，却见对方先是一愣，随后笑着指了指婴儿车，轻轻竖起大拇指。
阳光从窗棂的缝隙里漏进来，在陆昕的睫毛上镀了层金边。她突然发出几声含混的梦呓，嘴角溢出浅浅的梨涡，肉乎乎的小脚无意识地蹬了蹬小毯子。陆晞立刻凑到婴儿车旁，温热的呼吸惊得小熊玩偶轻轻摇晃。他伸手想帮妹妹掖好滑落的毯子，却在指尖即将触碰到她脸蛋时猛地收回——生怕自己掌心的温度扰了这香甜的梦境。
教室里的同学们都自觉放轻了动作，翻书声变成了小心翼翼的窸窣，削铅笔的同学特意走到走廊尽头。不知谁轻轻关上了半开的窗户，蝉鸣声骤然远了些，只留下电风扇转动的嗡鸣，与陆昕均匀的呼吸声交织成夏日里最温柔的摇篮曲。
