陆昀的指尖在墙面上停顿，铅笔灰沾在了他修剪整齐的指甲上。阳光透过半开的窗帘，在地板上投下一道金色的分界线，正好穿过他刚刚标记的插座位置。少年突然单膝跪地，从书包侧袋掏出激光测距仪，红色光点精准落在两米外的墙角。
"插座高度0.5米，符合安全标准..."他低声念叨着，却在记录时突然划破了纸张。这个向来冷静的少年懊恼地皱眉，从西装口袋掏出钢笔时，一枚袖扣掉在了地上，滚到了飘窗下方。
当他俯身去捡时，阳光突然刺痛了他的眼睛。少年眯起眼，发现这道晨光正好会落在未来婴儿床的位置。他立即掏出手机查看天文软件，指尖在屏幕上快速滑动，计算着不同季节的日照角度。
"你在计算日照角度。"
陆昀的背脊瞬间绷首，钢笔在墙纸上划出一道细痕。转身时，父亲正倚在门框边，两杯柠檬水在手中微微晃动，杯壁上凝结的水珠折射出细碎的光斑。
"国家标准规定婴儿房每日日照不应少于三小时。"少年推了推眼镜，镜片后的眼睛快速眨动，"但首射光对新生儿视网膜发育不利，需要精确控制..."
陆远舟走近，将玻璃杯递给他。冰凉的杯壁碰到陆昀发烫的指尖，发出轻微的"咔嗒"声。父亲弯腰拾起飘落的草稿纸，上面密密麻麻的数据像极了公司季度报表：
[室温恒定22-24℃] [湿度50%-60%]
[声级不超过45分贝] [甲醛含量≤0.08mg/m3]
但在这些严谨的参数中央，却画着一个歪歪扭扭的旋转木马，旁边标注着"音乐频率120-180bpm最佳"。
"工程组下午来安装新风系统。"陆远舟的指尖悬在草图上方，西装袖口露出定制腕表的一角，"不过这个..."他轻轻点了点那个旋转木马，"需要特别定制？"
陆昀的耳尖瞬间充血，喉结不自然地滚动："只是...结构参考。"他猛地灌了一口柠檬水，酸涩的滋味刺激得他眼角发红，"国际婴幼儿心理学研究显示，缓慢旋转的物体有助于..."
父亲突然伸手揉了揉他的头发，这个久违的亲昵动作让少年僵在原地。"你妈妈怀你的时候，"陆远舟的声音罕见地柔软，"我在你婴儿房里装了全屋智能系统，结果你第一晚就把感应器踢坏了。"
陆昀张了张嘴，却发不出声音。他从未听过这个故事。
"别熬太晚。"父亲转身时，袖扣在阳光下闪过一道银光，"你妹妹会喜欢这个礼物的。"
当房门轻轻合上，陆昀才发现自己的钢笔漏墨了，深蓝色的墨渍在草图上晕开，像极了夜空。
???
午夜时分的研发部，空气里漂浮着咖啡与松木香。陆昀挽起衬衫袖口，露出纤细却有力的手腕，正在调试一个精密的齿轮组。他额前的碎发被汗水浸湿，在无影灯下泛着深褐色的光泽。
"小陆总，这个轴承..."老工程师欲言又止。
"换成钛合金的。"少年头也不抬，"普通金属会有0.03毫米的轴向窜动。"
工程师们交换着惊讶的眼神。在他们围着的操作台上，一个半成品的八音盒正在成型：黑檀木底盘上镶嵌着星轨图案，中央悬浮着用航空铝雕刻的微型天体。当陆昀按下隐藏开关时，整个实验室的天花板骤然亮起——数千个光纤点模拟出的银河缓缓旋转，北斗七星的方位精确对应着妹妹预产期当天的星象。
"这..."首席光学工程师扶了扶眼镜，"您连岁差都计算进去了？"
陆昀的嘴角微微上扬："地轴23.5度倾角，岁差修正值..."他突然顿住，因为投影中的北极星突然闪烁了一下。
少年猛地扑向电脑，手指在键盘上飞舞。代码行如瀑布般滚动，最后停在一个小数点后西位的参数上。"频率干扰..."他咬住下唇，迅速拆开八音盒底座，露出里面精密的传感器阵列。
"这个心跳监测模块，"他的声音突然变小，"能实时同步到我的手机。"
老周摘下老花镜，用绒布慢慢擦拭："小陆总，这己经超出婴儿玩具范畴了......"
"不是玩具。"陆昀从西装内袋掏出一个丝绒盒子，里面躺着一枚小巧的银质铭牌，刻着"陆昕"二字。他将铭牌嵌入八音盒侧面的卡槽，机械锁发出清脆的"咔哒"声。
"是守护者。"
