凌晨三点半的陆家别墅寂静得能听见水晶吊灯上银链晃动的轻响。老管家周叔披着藏青色真丝睡袍，端着骨瓷杯的手稳如磐石，杯沿蒸腾的热气在月光里凝成细雾。他看着眼前的"闹剧"，镜片后的目光在少年可疑鼓起的睡衣下摆、腰间别着的打蛋器零件，以及头顶歪歪斜斜的滤网"天线"间来回扫过。
紫铜锅盖在陆晞手中微微发烫，少年正踮着脚试图将它扣在头顶，金属边缘在月光下划出冷冽的弧光。听到脚步声的刹那，他浑身僵硬，保持着举锅盖的滑稽姿势缓缓转身，睡衣口袋里的不锈钢汤勺随之叮当作响。
"夫人今早特别强调，"周叔抿了口牛奶，让滚烫的液体在口腔里转了一圈才咽下，古董怀表的金链子随着动作在胸前轻晃，"如果再发现厨房失窃..."
"扣我三个月零花钱！"陆晞抢在老人说完前脱口而出，睫毛迅速垂落，在眼下投出蝶翼般的阴影。他捏着衣角往前蹭了半步，露出教科书级的可怜表情："周叔，这是为了科研事业！您看妹妹都七个月了还不会笑，传出去多丢陆家的脸..."说到动情处，少年干脆扯下头顶的滤网，蓬松的头发乱成鸟窝，"您就当我是在做科学实验！"
月光透过彩绘玻璃，在周叔银白的鬓角镀上冷光。老人看着眼前这个把价值百万的限量版球鞋踩在脚下，却执着于逗妹妹笑的少年，忽然想起二十年前那个在婴儿房里，踮着脚给熟睡的陆昀盖毯子的小身影。镜片后的眼睛泛起笑意，他缓缓从马甲口袋掏出那只陪伴半生的古铜怀表。
怀表表面的雕花早己被岁月磨得温润，周叔修长的手指按下机簧，"咔嗒"声在寂静的走廊格外清晰。表盖弹开的瞬间，微型齿轮开始精密运转，镀银的机械小鸟从天鹅绒衬布里升起，翅膀扑棱棱展开，在月光下折射出细碎的光芒。叮叮当当的《致爱丽丝》旋律流淌而出，每个音符都带着黄铜特有的温暖音色。
陆晞的眼睛瞬间亮得惊人，比头顶滤网反射的月光还要耀眼。他不由自主地凑上前，鼻尖几乎要碰到怀表精致的表盘，睡衣里藏着的锅盖"当啷"一声掉在地上："这、这是八音盒？！"少年的声音带着难以抑制的兴奋，"周叔，这个声音好特别！"
老管家看着少年亮晶晶的眼睛，皱纹里盛满笑意。他转动表背的旋钮，机械小鸟突然加快了旋转速度，旋律变得活泼跳跃。陆晞的手指不自觉地跟着节奏敲打大腿，脚尖也轻轻点地，完全忘记了刚才偷拿锅盖的紧张。
"其实啊，"周叔合上怀表，金属表面的余温还带着掌心的热度，"你小时候发烧哭闹，就是听着这个才安静下来的。"他将温热的牛奶杯塞进少年手里，"去试试给小小姐听听？"
陆晞捧着骨瓷杯，感受着细腻的触感从指尖传来。月光将两个身影拉长，在波斯地毯上叠成温暖的剪影。他忽然明白，或许最好的"实验道具"，从来不是那些昂贵的材料和复杂的设计，而是藏在时光里的温柔与爱意。当他转身跑向婴儿房时，睡衣下摆扬起的弧度里，盛满了即将揭晓答案的期待。
