晨光透过天窗照在眼皮上时，陆晞发现自己蜷缩在玩具箱后面睡着了。身上多了条毯子——印着霸王龙图案的那条，边角己经起球，是他三岁起就离不开的"护身符"。毯子一角还别着安全别针，妈妈特有的习惯，怕他被针脚刮伤。
阁楼门"吱呀"一声开了。陆昀端着餐盘走进来，牛奶杯壁凝着细密的水珠，煎蛋被精心切分成霸王龙的形状，尾巴部分有点焦糊，番茄酱画出的眼睛歪歪扭扭地斜视着。
"妈五点起来做的。"陆昀把餐盘放在积满灰尘的旧积木箱上，推眼镜时在镜片上留下一个指纹，"她说你最近都不吃早餐。"
陆晞盯着那个滑稽的恐龙煎蛋。蛋白边缘焦黄卷曲，正是妈妈一贯的风格——她总说"焦脆的更香"，就像她总记得他喜欢把吐司边撕下来泡在牛奶里。
"爸呢？"他小声问，手指无意识地抠着毯子上的线头。
"在书房。"陆昀的嘴角微妙地抽动了一下，"看了一夜《儿童心理学》，现在在查《如何应对长子嫉妒情绪》的论文。"
陆晞的牛奶杯猛地一晃，乳白色的液体溅在手背上。他想象不出严肃的爸爸捧着那种粉皮书的样子，就像他想象不出自己不再是家里最小的孩子这件事。窗外的梧桐树上，两只麻雀正在争夺一根树枝，叽叽喳喳吵得人心烦。
陆昀突然蹲下身，视线与他平齐。这个动作让长子昂贵的校裤膝盖处立刻沾上了灰尘，但他似乎毫不在意："知道你为什么叫'晞'吗？"
"因为......"陆晞咬着吐司边缘，糖粉簌簌落下，"日出时的光？"
"对。"陆昀指向天窗外，朝阳正跃出云层，将花园里的玫瑰染成金红色，"爸妈说，你出生那天，朝霞特别美，整个产房都是粉色的。"他顿了顿，声音罕见地柔软下来，"而陆昕的名字是'晨光'——因为你己经照亮了这个家，她只需要跟在你后面发光。"
陆晞的喉咙突然发紧，像是被什么温暖的东西堵住了。餐盘底下压着一张纸——是他那篇被橡皮擦烂的作文，现在被人用钢笔工整地誊写了一遍，连那些幼稚的错别字都原样保留。末尾多了几行陌生的字迹，力透纸背的笔画像极了签署重要文件时的力道："晞晞的恐龙画得真好！等妹妹长大了，你要教她画哦。PS：霸王龙的尾巴应该更粗些。——爸爸"
"对了。"陆昀走到门口又回头，阳光在他镜片上折射出奇异的光斑，"下午三点，足球场。"
"什么？"
"爸爸约了校队和你比赛。"陆昀嘴角微扬，"他说要让你见识下'老将的实力'，但我猜..."他晃了晃手机，屏幕上是一份刚收到的邮件，《青少年足球训练计划》的标题下，陆远舟的签名墨迹未干，"有人偷偷联系了你的教练。"
陆晞的牛奶杯彻底翻了。乳白色的液体在旧地板上蔓延，像一条突然解冻的小河。他冲下楼时，正撞见妈妈抱着陆昕在钢琴旁。婴儿看见他，突然挥舞着小手"咯咯"笑起来，胸前那枚恐龙徽章在晨光中闪闪发亮。
"她认得你！"苏婉惊喜地说，产后略显苍白的脸颊泛起红晕，"看，这是哥哥呀。"
陆暄停下弹琴的手，修长的指尖还悬在琴键上方："要不要抱抱她？"
陆晞僵在原地。妹妹那么小，裹在淡蓝色襁褓里像团柔软的云朵，他怕自己笨手笨脚......
"像这样。"陆远舟不知何时出现在身后，带着剃须水的清冽气息。那双平日签署亿万合同的手此刻稳稳托住他的手臂，"右手护住脖子......对，这只手托住屁股。"
陆昕被放进他怀里的瞬间，世界突然安静了。婴儿温热的脸蛋贴着他胸口，睫毛在阳光下近乎透明，身上散发着奶香和阳光的味道。她好奇地抓着他的衣领，黑葡萄似的眼睛眨呀眨，突然咧开没牙的嘴，露出一个货真价实的笑容。
"嗨......"陆晞的声音轻得像羽毛，"我是三哥。"
陆昕回答他的是一个响亮的奶嗝，以及顺着嘴角流下的口水泡泡。
当天下午的足球赛，陆远舟被儿子连进三球。场边的树荫下，婴儿车里酣睡的陆昕成了最小也是最特别的观众。每当陆晞带球突破，那个小不点就会莫名兴奋地挥舞手臂，害得守候在旁的苏婉手忙脚乱地接住飞出去的安抚奶嘴。
回家路上，夕阳把三个人的影子拉得很长。陆晞背着睡着的妹妹，恐龙玩偶从书包里露出一只脚。走在前面的陆远舟西装外套搭在肩上，领带松松垮垮地挂着，后脑勺还粘着一根草屑——那是被儿子晃倒时沾上的。
"下周还来？"父亲头也不回地问，声音里带着可疑的喘息。
"嗯！"陆晞重重点头，感觉到背上妹妹的呼吸拂过脖颈，温热得像只小动物。
晚饭时，陆晞破天荒地把胡萝卜吃得一根不剩，甚至主动帮林姨收拾了陆昕打翻的米糊。餐桌上，他宣布了重大决定："我要教妹妹认识所有恐龙！"说着把霸王龙玩偶郑重其事地放进婴儿车，"先借你保管，但不许咬它的尾巴！"想了想又补充，"等你会走路了，我带你去自然博物馆看真的霸王龙化石！"
夜深人静时，陆远舟在书房发现一张新画。西个火柴人围着婴儿车，最高的那个戴着眼镜（陆昀），第二个脑袋上飘着音符（陆暄），第三个举着恐龙（陆晞自己），而婴儿车里的小人......头顶画着一个小小的太阳，光芒延伸到每个家人身上。画纸角落歪歪扭扭地写着："我的家会发光"。
书桌抽屉里，那本《儿童心理学》露出书签的一角。陆远舟轻轻合上抽屉，转身走向婴儿房。月光下，陆昕正抱着霸王龙玩偶酣睡，而那只被扯坏的尾巴，不知何时己经被人用绿色丝线仔细缝好了。
