凌晨两点十七分，陆昀在婴儿房门口己经站了八分钟。老宅的橡木地板在夏夜里发出细微的"咯吱"声，像是某种隐秘的暗号。他屏住呼吸，听着门内那个价值五位数的呼吸监测仪发出规律的"滴滴"声，节奏如同微型心跳。
终于，他转动黄铜门把手，推开一道刚好能侧身进入的缝隙。月光透过半掩的纱帘，在婴儿床上洒下一片流动的银辉。陆昕睡得很熟，淡蓝色的襁褓随着呼吸微微起伏，举在耳边的小拳头像在投降又像在宣誓。床头柜上放着他上周亲手组装的星空投影仪——此刻北斗七星的方位与真实夜空分毫不差，天狼星的位置正对着妹妹的眉心。
"你这个小麻烦精。"他低声说，声音卡在喉咙里，几乎成了气音。悬在空中的手指微微颤抖，最终只是轻轻拉了拉襁褓的边角，那里沾着一点奶渍，己经干了。
身后突然传来脚步声。陆昀猛地回头，看见父亲端着奶瓶站在门口。这个场景荒诞得有些不真实——陆远舟穿着皱巴巴的真丝睡袍，向来一丝不苟的头发乱得像鸟窝，眼下挂着两个明显的黑眼圈。他手里那个限量版水晶奶瓶里，温热的母乳正冒着丝丝热气。
"她两点半要喝奶。"父亲的声音沙哑得像是砂纸摩擦，"我设了闹钟。"
父子俩在月光下尴尬地对视。陆昀突然发现，父亲鬓角的白发比上个月又多了几根，在夜色中闪着细碎的银光。茶几上摊开的财经报纸头条还印着父亲的照片，标题是《陆氏集团完成跨国并购》，而此刻这个商界巨子正光着脚站在婴儿房门口，脚踝上粘着一片不知道从哪里蹭到的卡通贴纸。
"我......我来喂吧。"他接过奶瓶，玻璃壁传来的温度刚好是妹妹喜欢的38度。这个细节他记得很清楚，上周张教授来做家访时特意强调过。
陆远舟的眼睛亮了一下，像是黑夜中突然被点亮的星。他退到角落的摇椅上，看着长子笨拙地抱起婴儿。陆昕在哥哥怀里扭了扭，小鼻子像某种精密仪器般翕动着，然后精准地找到奶嘴，立刻开始用力吮吸。
"她......她好软。"陆昀僵着胳膊，手肘呈现出一种不自然的角度，仿佛抱着的是易碎的玻璃艺术品。婴儿的重量比他想象中轻得多，却又重得让他手臂发酸。
"你出生时更小。"父亲突然说，摇椅发出轻微的吱呀声，"才五斤二两，像只小猫。"
陆昀震惊地抬头。父亲从不提这些。在他的记忆里，陆远舟是个用数据说话的人——他的身高体重、考试成绩、课外活动，全都被精确记录在父亲书房的成长档案里，却很少涉及那些柔软的细节。
"你妈大出血，抢救了六小时。"陆远舟的目光穿过时光，落在十五年前的某个雨夜。他的手指无意识地着摇椅扶手上的刻痕——那是陆昀长牙期留下的咬痕。"我当时想，如果只能保一个......"
他的话没说完，但陆昀懂了。某种温热的东西涌上眼眶，他急忙低头看妹妹。陆昕己经喝完奶，嘴角还挂着奶渍，却突然睁开了眼睛。在月光与星光的双重映照下，那双瞳孔呈现出惊人的清澈，像是把整个银河都装了进去。
"她笑了！"陆昀惊呼，差点失手摔了奶瓶，"爸，她对我笑了！"
陆远舟三步并作两步冲过来，手机摄像头对准兄妹俩："因为你长得像我。"
"才不是！"陆昀抗议，却忍不住勾起嘴角。这个表情让他脸上那颗青春痘隐隐作痛，"她明明像妈妈......你看这个酒窝。"
快门声响起。闪光灯惊动了窗外的夜莺，扑棱棱飞过玫瑰丛。陆昀突然意识到，这是妹妹出生后，他和父亲第一次单独相处超过五分钟。
第二天清晨，苏婉在早餐桌上发现一张照片——陆昀抱着妹妹站在星空投影下，少年人逐渐锋利的轮廓与新生儿柔软的弧度形成奇妙对比。照片背面是丈夫的字迹：【我们的长子，长大了。】墨迹未干，显然刚写不久。
而此刻的陆昀，正在书房奋笔疾书。晨光透过纱帘，将数学试卷上的红叉照得无所遁形。他修改的笔迹力透纸背，草稿纸上密密麻麻全是计算公式。桌角贴着一张便签，是他凌晨三点制定的《妹妹守护计划》，第一条写着："永远不让妹妹看见你慌张的样子"，第二条是："每天检查星空投影仪是否对准当日星图"，最后一条被反复涂改过，依稀能辨认出："告诉她，哥哥会一首在"。
窗外，晨光渐渐明亮。婴儿房里，陆昕的呼吸监测仪依然规律地响着，像颗小小的心脏，在这个家的中心稳定跳动。而更远处，陆昀的书包静静躺在门厅，里面装着己经签好字的篮球赛报名表——他在"退出原因"一栏，只写了两个字："家事"。
