周日晚，老宅。
晚饭特意吃得早。三个哥哥的目光粘在餐椅里的陆昕身上，她正小嘴吧嗒吃得香，浑然不觉离别在即。奶奶喂一口蛋羹，她就“嗷呜”一口，小脚丫晃悠。陆昀给她擦嘴角，陆暄捏她小脸，陆晞做鬼脸逗她笑。
“昕昕多吃点，周末哥哥再来！”奶奶说。
陆昕听到“哥哥”，抬头咧嘴笑：“哥…哥！” 甜得仨人心颤。
饭毕，天未全黑，但必须走了。
“跟妹妹说再见，该回了。”奶奶拍拍陆昀。
陆昀点头，第一个上前。陆昕刚被奶奶抱出来，攥着半块米饼。陆昀弯腰，小心翼翼把她抱进怀里，抱得紧，下巴蹭她柔软发顶，声音低沉温柔：“昕昕乖，大哥回去上学了。听爷爷奶奶话，好好吃饭睡觉，周末来看你。” 陆昕乖乖趴他肩头，小胖手无意识拍了拍他的背。
陆暄一把“抢”过妹妹，紧紧搂住，脸蹭她小脸蛋：“哎哟小祖宗！二哥真舍不得！都怪爸…昕昕会想二哥的吧？周末带新玩具！” 不舍又夸张。陆昕被蹭痒，“咯咯”笑推他脸。
陆晞接过，抱得最久。脸埋在她小肩膀，声音闷闷的：“昕昕…三哥也得走了…睡觉抱小汽车，想三哥了拍拍鼓…周末还带你去吹蒲公英…” 说着声音微哽。陆昕被这低落感染，小嘴一瘪，眼里漫上水汽，小手紧抓他衣服，小奶音委屈：“哥…哥…不走…”
这一声“不走”，差点让陆晞掉泪。奶奶赶紧轻拍他背：“好啦，男子汉，周末眨眼就到。来，给奶奶。” 陆晞万分不舍，慢动作交出妹妹。陆昕一离怀，立刻朝哥哥们伸胳膊扁嘴：“抱…抱！”
“乖，哥哥们要上学。”奶奶哄着，催孙子们，“快走，路上小心！到家说声！”
陆昀最后深看妹妹一眼，深吸气，转身走向车门，恢复沉稳：“走了。”
陆暄对妹妹做鬼脸：“昕昕！记得想二哥！”
陆晞扒着车门，眼红红挥手：“昕昕拜拜！三哥周末来！”
车缓缓驶离院子。奶奶抱陆昕站在门口，看她指着车尾灯方向，小嘴委屈扁着：“哥…哥…”
“哥哥上学啦，周末就来。”奶奶轻拍哄着。
首到车灯消失，陆昕才安静，小脑袋靠奶奶肩头，眼里水光未散，更多是懵懂。
回屋，热闹骤散。餐桌剩小半碗蛋羹。爷爷坐沙发看空客厅，笑摇头：“仨小子一走，真清静。”
奶奶抱陆昕，看那蛋羹，心里微空，嘴上却说：“清静好，省得闹。正好昕昕早睡。”低头亲孙女脸蛋，“是吧？”
陆昕却挣扎下地。奶奶放下她。只见她摇摇晃晃走到陆晞常坐的沙发边，弯腰捡起地上一个被遗忘的彩色塑料小球（陆晞逗她用的），紧紧攥在小手里，又走回奶奶身边，举起小球：“哥…哥…” 像捧着哥哥的念想。
奶奶心软成泥，蹲下抱住她：“对，哥哥的球球。昕昕想哥哥了？真乖，帮哥哥收好，周末还他，好不好？”
陆昕似懂非懂点头，把小球宝贝似的搂在怀里。
姑姑陆敏笑着抱壮壮：“好啦小宝贝们，洗澡睡觉！明天又是新天！”
夜色温柔。陆昕抱着小球，在奶奶摇篮曲中睡去。偶尔小眉头轻蹙，梦里或许还绕着哥哥们的笑闹声。回程车上，三个哥哥一路沉默，手机里存满妹妹今日的萌照，心里默数：还有五天。
