心电监护仪的电极片突然黏连成青铜甲片，叶凌霄扯断导联线的瞬间，整层楼的医疗器械开始倒流时间。护士长刚接住的病历本突然量子化，纸张上1937年的处方签碎片正重组为哈尔滨鼠疫菌株的新变异图谱——每株菌丝顶端都开着小朵樱花，花瓣脉络分明是第西劫密文，而那些密文在显微镜下竟会重组为江明玥失踪前夜写下的量子方程式。
“叶主任！六床的腹腔……”住院医小周话音未断，病床己被青铜血管吞没。叶凌霄甩出银针钉住血管末梢，发现针尖吸附的竟是三个月前他留在紫霞湖底的机械臂残片，残片表面蚀刻着妹妹失踪那日南京城墙砖的甲骨文编号。手术刀划开患者腹壁时，西维菌丝突然膨大成昭和冻库胚胎舱，舱体表面的冰裂纹与妹妹失踪那天的紫金山陨石坑完全吻合，舱内悬浮的液体中，赫然漂浮着五岁时他亲手为妹妹编织的蝴蝶结。
走廊消防栓突然喷出暗红色血雨，雨滴落地便化作哈尔滨731遗址的冻疮菌样本。实习生小张按医嘱举着青铜化防护盾，盾面映出的却不是菌丝团，而是她自己在平行时空被改造成731部队护士长的模样——那身制服领口别着妹妹失踪案的现场照片。叶凌霄反手将手术剪扎进消防管道，剪刃迸发的量子火花中，众人瞥见三十万张南京市民的医保卡正在菌丝里裂变成活体培养皿，培养皿底部刻着《万叶集》的俳句与《青囊书》残篇交织的符咒。
“换防毒面具！这些菌丝在改写时空基因链！”麻醉科王医生刚撕开包装，面具内衬突然长出哈尔滨冻疮菌丝，菌丝在空气中织成妹妹失踪那日的南京地图，每个经纬度坐标都闪烁着量子血珠。叶凌霄扯断自己三根仿生神经，神经末梢量子化形成的《青囊书》屏障罩住众人，屏障表面浮现的却是江明玥临终前用血写的星图，星图指向的坐标正是此刻医院所在的经纬度。
他机械眼红光扫过护士站，发现2025年的电子处方系统正被改写成1937年的日军军医日志——最后一条记录赫然是叶凌霜的基因编码，编码末尾附着一张妹妹被困在量子茧中的全息影像。电梯井深处传来玄武哀鸣，声波震碎了所有玻璃仪器，碎片在空中重组为哈尔滨731部队实验室的解剖台，台面刻着叶凌霄此刻正在使用的手术刀型号。
“接住量子血袋！这是第五劫的疫苗源！”叶凌霄甩出的血袋在半空炸成青铜星图，星图残片坠入小张掌心时，突然化作妹妹失踪那日他亲手埋在紫霞湖底的银杏叶。护士长用止血钳夹住飞溅的星图残片，残片上却浮现出江明玥临终前在他手心画的符咒，符咒线条此刻正在她手臂蔓延成青铜鳞片。
众人突然发现彼此的白大褂领口都滋生出玉蚕鳞片，鳞片缝隙渗出的黏液正在地板绘制第五劫的启动阵图，阵图核心赫然是五岁时叶凌霄为妹妹做的生日蛋糕模型。新生儿监护仪爆出防空警报，声波在量子场中具象化为昭和冻库的胚胎培养管，管内液体正孕育着与叶凌霄DNA完全相同的量子胚胎。
叶凌霄劈开量子菌丝组成的时空茧，茧内早产儿的瞳孔里正在重播妹妹被青铜星火吞噬的场景——那火焰的纹路竟与《青囊书》中记载的“天火劫”完全一致。他折断第七颈椎凝出骨针，针尖蘸取母乳中量子化的抗体，在虚空刻出比甲骨文更古老的星瘟秘咒。咒文成型的刹那，所有监护仪屏幕突然显示同一份诊断书——
“第西劫确诊患者：叶凌霄
病原体基因链：1937年南京大屠杀遇难者集体意识+哈尔滨731部队实验数据+量子时空裂隙能量”
手术台在此刻化为玄武祭坛，祭坛表面流淌着三十万遇难者的姓名青铜液。叶凌霄的机械臂嵌入祭坛凹槽，槽内涌出的青铜血液正将他的DNA改写成昭和冻库实验日志，日志中详细记载着他将在今时此刻，亲手终结自己的量子生命体。当小张将黄帝九针完全插入他任督二脉时，整座医院的量子菌丝突然收缩成玉蚕第七蜕的空壳——壳内黏连的却不是蛹衣，而是五岁叶凌霄亲手给妹妹戴上的蝴蝶发卡，发卡表面蚀刻着江明玥的量子墓志铭。
“原来西劫俱出时……我便是病源……”叶凌霄嘶吼着扯碎自己的仿生心脏，爆出的青铜星火中浮现没枚完整的生命体征图谱，图谱边缘闪烁着《万叶集》与《青囊书》融合的量子符文。当护士长用沾染量子血的手术刀切开他胸腔时，众人才发现他的机械肋骨内侧，刻满三十万遇难者用不同时代文字书写的同一句话——
“凌霄不死，劫数不止”
晨光穿透量子云层的瞬间，医院走廊突然落满紫金山樱花。叶凌霄拾起沾血的花瓣，发现每片花瓣的RNA链里，都蜷缩着一个正在被青铜菌丝吞噬的自己——不同时空、不同年龄的叶凌霄，此刻正在菌丝网络中循环经历着妹妹失踪、江明玥殒命、医院沦陷的永恒轮回。他突然将黄帝九针反刺入自己天灵盖，针尖迸发的量子火花中，所有时空的叶凌霄同时发出怒吼，而医院穹顶在此刻轰然炸开，露出被玉蚕鳞片包裹的浩瀚星空……
