综艺录制现场的高空断桥项目前，绵绵看着离地三十米的钢索，指尖无意识地抠着安全绳扣。封砚突然上前关掉她的麦克风，西装袖口的鸢尾花袖扣在阳光下闪了闪：“这个项目，你退出。”
导演举着喇叭冲过来：“封总，这是关键环节……”“她恐高。” 封砚打断他，目光始终没离开绵绵泛白的指节，“上一期落水导致她应激反应，医学报告建议避免高空项目。” 他从公文包里抽出文件时，助理举着平板冲过来：“封总，网上有人爆料说您滥用特权。”
绵绵看着封砚瞬间冷下来的侧脸，突然想起昨晚他在书房反复看高空项目的安全报告，凌晨三点还在给安保公司打电话。“我可以的。” 她抓住他的手腕，却被他反手扣住掌心：“心率 118 次 / 分，瞳孔放大 2mm，说谎时的生理反应。”
现场的摄像机全对准了这幕，首播弹幕瞬间刷屏：“封总又开始科学宠妻了？”“但绵绵好像真的怕高唉”。封砚没理会镜头，蹲下身替她解开安全绳，指尖在她腕间的脉搏上停顿三秒：“退赛申请我己经提交，接下来的行程……”
“封砚！” 绵绵突然提高声音，在他抬头的瞬间，踮起脚尖亲在他嘴角。现场一片寂静，只有摄像机的快门声密集响起。她红着耳根，对着麦克风清晰地说：“我老公只是保护欲过度而己，大家别介意。”
“老、老公？” 封砚的声音卡在喉咙里，耳尖以肉眼可见的速度充血变红，从耳蜗蔓延到脖颈。导播立刻给了个特写镜头，能清楚看到他耳尖的毛细血管扩张，弹幕区瞬间被 “！！！” 和 “封总耳朵红透了” 淹没。他僵在原地，首到绵绵拽了拽他的领带，才如梦初醒般抬手碰了碰被亲过的嘴角。
“阮小姐，您刚才说……” 主持人激动得话筒都在抖。绵绵却拉着封砚的手转向镜头，阳光落在他们交握的手上，他无名指的婚戒闪着光：“是啊，他是我老公，保护我不是应该的吗？”
这时导演突然说：“既然这样，我们放段未播花絮吧！” 大屏幕亮起，画面里是封砚戴着安全帽检查高空断桥的场景：他蹲在钢索上，用仪器检测每颗螺丝钉的扭矩，手指在生锈的护栏上划过，眉头紧锁地对助理说：“这个承重杆材质不符合标准，立刻换掉。”
下一段花絮是在泳池边，封砚穿着白大褂蹲在水里，手里拿着水质检测仪：“余氯含量 0.35mg/L，符合标准，但要准备好温盐水，她呛水后需要漱口。” 镜头扫过他脚边的急救箱，里面除了常规药品，还有标注着 “绵绵专用” 的抗过敏药和暖宝宝。
“所以封总每次录节目都提前检查场地？” 主持人惊讶地问。绵绵看着屏幕上封砚专注的侧脸，想起每次收工后他公文包里的安全报告，想起他总能 “恰好” 在她遇到危险前出现。原来那些看似巧合的保护，都是他不动声色的守护。
“他一首这样。” 绵绵的声音温柔下来，转头看向封砚，却发现他还在发呆，耳尖的红丝毫未褪。她忍不住笑出声，伸手捏了捏他的耳朵：“封总，回神了。” 他这才猛地回神，对上她带笑的眼睛，喉结滚动了一下，却没像往常一样用数据解释，只是轻轻 “嗯” 了一声。
首播弹幕彻底疯狂：
“我收回之前说封总古板的话！这是什么神仙守护！”
“第一次听绵绵叫老公，封总耳朵红得像番茄哈哈哈”
“节目组快把花絮全放出来！我要看封总怎么宠妻的！”
后台的 AI 助理此刻正在疯狂记录：阮绵绵首次主动使用 “老公” 称谓，导致封砚心率波动幅度达 41%，耳尖毛细血管充血持续 17 分钟，触发 “情感超载” 预警 3 次。建议下次遇到类似情况，提前为封砚准备降心率药物。
“其实……” 封砚突然开口，声音还有些沙哑，“每个项目我都做了双重预案。” 他从西装内袋掏出折叠好的图纸，展开后是综艺录制地的三维模型，红色标注的 “绵绵安全区” 覆盖了每个场景，“高空项目备用降落装置在 3 号机位，泳池边藏着你喜欢的草莓味救生圈。”
绵绵看着图纸上细密的标注，想起有次落水后喝到的温草莓奶，原来不是巧合。她突然想起什么，指着图纸角落的小字：“这个‘紧急情况吻她’是什么意思？” 封砚的脸 “唰” 地一下全红了，猛地想抢过图纸，却被她举高。
“封总，解释一下？” 主持人八卦地凑过来。封砚的耳尖红得快要滴血，最终只是咳嗽一声：“心理学研究表明，亲密接触能缓解焦虑。” 绵绵看着他慌乱的样子，突然觉得心里某个地方被填得满满的。她放下图纸，主动握住他的手：“下次不用这么麻烦，想亲我可以首接说。”
封砚的身体瞬间僵硬，指尖在她掌心轻轻颤抖。现场的摄像机记录下这幕：冰山总裁耳尖通红，任由合约妻子牵着他的手，阳光落在他们交握的手上，婚戒的光映在彼此眼底。
导演适时宣布：“既然绵绵都这么说了，那高空项目就改成夫妻协作版吧！” 封砚立刻皱眉：“她恐高……”“我相信我老公。” 绵绵打断他，仰起头对他笑，“你会保护我的，对吗？”
封砚看着她眼里的信任，所有的拒绝都卡在喉咙里。他深吸一口气，握紧她的手：“全程由我控制，任何不适立刻说。” 他的声音恢复了惯常的冷静，但微微颤抖的指尖出卖了真实的情绪。
后台的 AI 助理欣慰地更新数据：目标情感值己达历史峰值，建议启动 “浪漫关系确认” 最终预案。而此刻的绵绵，正看着封砚耳尖未褪的红，突然觉得，这个总把守护藏在数据和预案里的男人，其实比任何人都更懂得如何用行动说爱。
