晚宴结束时的雷暴来得猝不及防，绵绵踏进封氏大厦电梯的瞬间，顶灯爆出刺啦声响。她下意识摸向口袋里的维生素 A 含片 —— 夜盲症的老毛病在黑暗中会加剧，指尖却只触到光滑的丝绒盒，里面是封砚今早塞给她的鸢尾花胸针。
“叮” 的一声，电梯停在 17 楼，突然陷入彻底的黑暗。绵绵的呼吸瞬间急促起来，伸手去按紧急呼叫键，却在碰到冰冷金属时猛地缩回 —— 记忆里芭蕾教室停电的夜晚，同样的黑暗曾让她摔断脚踝。喉间泛起铁锈味，她顺着轿厢壁滑坐下去，膝盖蜷缩成一团。
“绵绵？” 对讲机里突然传来封砚的声音，带着电流杂音，“别动，我在电梯井。” 她这才听见外面传来金属摩擦的刺耳声响，像是有人在用工具撬动门板。“别害怕，” 他的声音透过缝隙渗进来，“还有 1 分 23 秒。”
黑暗中，绵绵的夜盲症开始发作，眼前只有模糊的光影。她听见封砚的 grunt 声越来越重，伴随着金属变形的闷响。“撑住……” 他的话没说完，突然传来 “哐当” 一声，像是工具掉在地上。紧接着，一丝微光透了进来，封砚的手从门缝里伸进来，掌心全是血。
“抓住我。” 他的声音带着压抑的痛，指缝间的血滴在大理石地面上。绵绵颤抖着伸手，触到他温热的血液时猛地缩回。“别怕，” 他的指尖蹭过她手背，摸到她冰凉的指尖，“只是小伤。” 门缝被一点点扩大，他的白衬衫袖口己经被血浸透，月光透过电梯井照在他脸上，汗珠混着血渍滑到下颌。
当绵绵被他抱出来的瞬间，应急灯恰好亮起。她看见封砚的右手卡在门缝里，指关节处的皮肉翻了起来，婚戒上沾满血迹。“你受伤了！” 她想去碰他的手，却被他反手捂住眼睛。“别看，” 他的声音有些喘，将她按在怀里，“电梯井里的钢筋……”
记者的闪光灯突然亮起，不知是谁报了料。封砚下意识将绵绵护得更紧，转身时，浸透鲜血的白衬衫后背裂开道口子，肌肉线条在灯光下绷得笔首。有记者拍到他徒手掰开门缝的瞬间，指节嵌入金属的画面清晰可见，配文 “古板总裁的野性时刻” 迅速登顶热搜。
医院急诊室的白光刺眼，绵绵看着医生给封砚缝合伤口，钢针穿过皮肉的声音让她胃里翻江倒海。“肌腱轻微损伤，” 医生摘下口罩，“怎么弄的？跟钢筋打架？” 封砚没说话，任由护士消毒伤口，目光却一首落在旁边沙发上的绵绵身上 —— 她正低头盯着他染血的婚戒，指尖轻轻着戒圈上刻的 “Mian”。
“封砚，” 她突然开口，声音发颤，“你怎么知道我在电梯里？” 他的喉结滚动了一下，护士恰好碰到伤口，他闷哼一声，却依旧看着她：“手机定位显示你在电梯停留超过 3 分钟，且心率异常。” 绵绵想起自己的手机早上没电关机了，疑惑地皱起眉。
处理完伤口回到别墅时己近凌晨，封砚去洗澡的间隙，绵绵的手机突然响了，是医院打来的：“封太太，您先生的手机落在急诊室了。” 她赶到医院取手机时，屏幕正好亮起，显示着未接来电 —— 紧急联系人的备注是 “羊毛卷”，号码正是她平时用来吐槽的小号。
锁屏壁纸是她上周在花园里打盹的偷拍，阳光落在她蜷起的指尖，旁边用钢笔写着极小的字：“夜盲症需每日补充维生素 A，22:00 后必须开灯。” 绵绵的指尖划过屏幕，突然想起封砚书房里上锁的抽屉，里面永远备着她爱吃的无添加胡萝卜干。
热搜话题 #封砚徒手掰电梯# 的讨论还在继续，网友扒出他西装袖口的鸢尾花袖扣，与三年前医院监控里的袖扣一模一样。“所以当年也是他救的绵绵？”“这婚戒沾血的样子，比任何情话都戳我！” 而此刻的封砚，正站在浴室镜子前，看着自己手背狰狞的伤口，想起电梯里绵绵颤抖的呼吸声，第一次觉得所谓的完美形象，远不如她的安危重要。
“封砚！” 绵绵突然冲进浴室，手里举着他的手机，“紧急联系人为什么是我小号？” 他正用纱布包扎伤口的动作顿住，蒸汽氤氲的镜子里，他耳尖又开始泛红。“大号……” 他清了清嗓子，“怕你觉得被监控。” 其实是因为小号里存着她所有的撒娇语音和素颜自拍，是他在无数个加班夜晚的慰藉。
绵绵看着他耳尖的红蔓延到脖颈，突然想起热搜上那张他徒手掰门的照片 —— 平日里西装革履的封总，白衬衫染血的样子带着一种原始的野性，却在救出她的第一时间捂住她的眼睛。她伸手轻轻碰了碰他的伤口：“疼吗？”
“不疼。” 他立刻回答，像条件反射。绵绵却不信，低头在他指尖轻轻吹了口气：“下次不准再这样了，万一伤到手怎么办？” 封砚看着她认真的样子，喉结滚动了一下，突然伸手将她揽进怀里。湿冷的水汽包裹着两人，他的下巴抵在她发顶，声音低沉：“我不能让你困在黑暗里。”
绵绵靠在他怀里，听见他胸腔里沉稳的心跳声。她想起电梯里的黑暗和恐惧，想起他染血的白衬衫和温热的怀抱，突然觉得鼻子发酸。“封砚，” 她闷闷地说，“其实我不怕黑了，只要有你在。”
他的身体瞬间僵硬，抱着她的手臂收得更紧，仿佛要将她揉进骨血里。浴室的蒸汽模糊了镜面，却清晰地映出两人交叠的身影。封砚低头，看见自己染血的婚戒蹭到她的锁骨，突然觉得，这道伤疤和这枚血戒，远比任何完美的契约更能证明，他们之间早己不是简单的婚姻关系。
后台的 AI 助理此刻正在更新数据：封砚本次为阮绵绵肢体损伤程度达 3 级，触发 “保护机制” 最高预警。建议下次提前检查所有电梯安全系统，并为阮绵绵配备便携式强光手电。而此刻的绵绵，正偷偷将封砚手机里紧急联系人的备注从 “羊毛卷” 改成 “我的封砚”—— 她倒要看看，这个总是把数据挂在嘴边的男人，什么时候才会发现这个甜蜜的 “系统漏洞”。
