墙上的欧式挂钟指针悄然滑向午夜十二点，“咔哒” 一声轻响，分针与时针精准重合。阮绵绵刚把最后一枚樱花标本夹进纪念册，就听见书房门被推开的声音。封砚穿着丝绒睡袍，手里捏着份文件，袖口的腕表在月光下泛着冷光，表盘依旧固执地停在 14:30。
“阮小姐，” 他走到沙发前，将文件摊在她面前的茶几上，“该履行契约条款了。”
绵绵揉着眼睛看向文件标题 ——《婚前协议补充条款》几个烫金大字在灯光下晃得人眼晕。“封总，” 她打了个哈欠，“现在是午夜十二点，按照原契约，我们己经解除关系了。”
封砚没说话，只是用指尖敲了敲文件第一页。绵绵凑近一看，瞳孔骤然收缩 —— 所谓的 “补充条款” 其实是份全新的《婚姻契约》，甲方乙方栏赫然写着他们的名字，而最下方的签约日期栏还是空白。
“你看这个。” 封砚翻到条款目录页，指着页眉处的编号。绵绵顺着他的指尖看去，只见每一条款前都标着 “1314 - X” 的格式：“1314 - 01：甲方需每日为乙方热牛奶并附赠冷笑话”“1314 - 07：乙方可随时翻阅甲方的童年相册”“1314 - 21：双方需在每年樱花季去美院写生”……
“1314？” 绵绵的心跳漏了一拍，“你这是……”
“无限期契约。” 封砚打断她，声音里带着一丝不易察觉的紧张，“原契约里的‘每月一次公开露面’条款，现在更新为‘终身制伴侣义务’。” 他从文件里抽出一张泛黄的便签纸，正是七年前绵绵写着 “谢谢” 的那张，背面用钢笔添了行小字：“此感谢有效期至阮绵绵愿意签收为止。”
窗外的梧桐叶被夜风吹得沙沙作响，绵绵的目光落在 “1314 - 520” 条款上：“甲方需在乙方夜盲症发作时，充当人形手电筒首至天明。” 她想起被困电梯那晚，他用染血的领带捂住她眼睛的温度，鼻尖突然有些发酸。
“封砚，” 她拿起笔，指尖在签约日期栏悬停，“你什么时候准备的？”
封砚没回答，只是从睡袍口袋里掏出个丝绒盒子。打开的瞬间，钻石耳钉的光芒映亮了绵绵的眼睛 —— 款式和她丢失的那对一模一样，只是内侧多刻了行小字：“1314 - forever”。
“上次你在综艺里说耳钉丢了，” 他的声音有些低，“我让陈宇找了三个月。” 绵绵这才想起，上周陈宇鬼鬼祟祟地问她耳钉的款式，当时还以为是给女友挑礼物。
挂钟的秒针又走过一圈，封砚突然单膝跪地，像骑士觐见公主般仰头看她。“阮绵绵，” 他握住她拿笔的手，“原契约里的‘契约精神’条款，我现在想换成‘爱情条款’。”
绵绵看着他眼中清晰的自己，还有他发间新添的几根银丝 —— 那是调查旧案时熬出的痕迹。她想起管家说他凌晨在书房反复打开戒指盒的样子，想起牛奶杯底那些笨拙的冷笑话，想起他每次放完牛奶在门口停留的三分钟。
“那……” 她故意板起脸，用钢笔尖戳了戳 “1314 - 100” 条款，“‘乙方有权查看甲方所有银行流水’这条，是不是包含你给我买恐龙领带夹的那笔开销？”
封砚的耳根瞬间泛红，他别开脸：“包括。”
“还有这个，” 绵绵又指向 “1314 - 365” 条款，“‘每年封砚生日，阮绵绵需跳一支芭蕾’，我能改成画一幅画吗？”
“可以。” 封砚的声音里带着抑制不住的笑意，“但前提是画里必须有我。”
绵绵 “噗嗤” 一声笑出来，笔尖终于落在签约日期栏。就在她准备写下日期时，封砚突然握住她的手，引导着她写下 “2012.7.15”—— 那是他父母车祸的日期，也是他人生坠入黑暗的开始。
“封砚？” 绵绵愣住了。
“那天之后，我的世界停在了 14:30，” 他看着她的眼睛，指尖轻轻擦过她手背上的淡疤，“首到你重新走进来，把时间拨回了正常。” 他顿了顿，语气是前所未有的认真，“阮绵绵，我想用往后的 1314 天、1314 个月、1314 年，来换你把我的时间继续拨下去。”
泪水突然涌上绵绵的眼眶，她看着文件上密密麻麻的 “1314” 编号，突然明白这些数字不是随意排列的。那是他从黑暗里爬出来的日子，是他偷偷关注她的天数，是他把冷笑话写满笔记本的页数。
“好。” 她吸了吸鼻子，在签约日期栏郑重地写下 “2025.6.8”，然后在封砚的名字旁边签下自己的名字。笔尖划过纸张的沙沙声，与挂钟的滴答声交织在一起，像首温柔的进行曲。
封砚看着签好的契约，突然把绵绵抱进怀里。他的下巴抵着她的发顶，声音闷闷的：“其实‘1314 - 最后一条’写的是……”
“我知道，” 绵绵在他怀里笑出声，伸手摸了摸他口袋里的丝绒盒子，“是不是‘本契约自双方签收起，无限期有效’？”
封砚身体一僵，随即收紧手臂：“你怎么知道？”
“因为我也准备了无限期契约啊。” 绵绵抬起头，从纪念册里拿出张画纸，上面是她刚画的速写：封砚坐在书房里，手腕上戴着停摆的腕表，面前摊着文件，而他的目光却温柔地落在旁边熟睡的自己身上。画纸角落用铅笔写着：“给我的恐龙骑士，有效期：永远。”
窗外的月亮不知何时躲进了云层，书房里只剩下台灯的暖光。封砚看着画纸上的日期 ——2025.6.7，正是他在机场贵宾室盯着空沙发看的那天。他突然想起陈宇说的话，原来那天沙发上的恐龙靠垫，是她提前让助理放好的。
“阮绵绵，” 他低头吻去她眼角的泪，“你是不是早就知道我不想离婚？”
绵绵把脸埋在他胸口，声音闷闷的：“从你在牛奶杯底贴冷笑话那天就知道了。”
两人相拥着坐在沙发上，茶几上的《无限期契约》被月光镀上银边。封砚伸手关掉台灯，黑暗中，他手腕上的腕表突然发出微弱的绿光 —— 那是他刚让陈宇修好的，指针终于开始正常转动。
“封砚，” 绵绵突然想起什么，“你说 1314 - X 里的 X，最大编号是多少？”
封砚低头看着她亮晶晶的眼睛，嘴角勾起温柔的笑：“没有最大，只有更大。” 他顿了顿，在她耳边轻声说，“就像我喜欢你的程度，没有尽头。”
挂钟的指针划过十二点零一分，新的一天开始了。这一次，封砚没有像往常一样蹙眉，反而握住绵绵的手，让她的指尖感受自己胸口平稳的心跳。而那份签好的《无限期契约》，则被他小心地放进了保险柜，和母亲的腕表、她送的恐龙领带夹，还有那枚樱花标本放在一起，成为了他生命里最珍贵的宝藏。
