阮绵绵站在封宅的厨房里，盯着那台德国进口的智能灶台，仿佛它是什么高科技刑具。
“煎蛋。”封砚的声音从她身后传来，低沉冷淡，像在宣读一份商业合同，“每日早餐，七点三十分准时上桌。契约补充条款第37条。”
绵绵回头，看见他一身笔挺西装，领带系得一丝不苟，手里端着杯黑咖啡，整个人像刚从财经杂志封面走下来。
她眯起眼，忽然甜腻腻地笑了：“老公~你确定要让我负责早餐？”
封砚的指尖微不可察地顿了顿，咖啡杯沿泛起一丝涟漪。
“契约婚姻，互不干涉。”他面无表情地放下杯子，“但基础生活条款需共同遵守。”
绵绵“啪”地打开冰箱，故意把鸡蛋筐摔在料理台上。
“行啊。”她抽出一把锋利的厨刀，刀尖在晨光下闪着寒光，“那我的第一条规则——煎蛋可以，但要是太难吃，你得全部吃完。”
封砚瞥了眼她握刀的姿势（明显是切水果都会划伤手的水平），嘴角微不可察地抽了抽。
“成交。”
第一天的早餐是一场灾难。
绵绵把鸡蛋煎得焦黑如炭，边缘卷曲成诡异的锯齿状，蛋黄凝固得像块橡胶。她笑眯眯地把盘子推到封砚面前，期待他皱眉的样子。
封砚看了一眼，拿起刀叉，面不改色地切下一块，送进嘴里。
咀嚼。吞咽。
全程没有一丝表情波动。
绵绵瞪大眼睛：“……你不觉得难吃？”
“蛋白质碳化程度37%，油脂过量，盐分超标。”他擦了擦嘴角，“但符合基础营养摄入标准。”
绵绵：“……”
这男人是机器人吗？？
她不信邪，第二天故意把蛋煎得半生不熟，蛋清还在流动，像某种可疑的黏液。
封砚依旧平静吃完，甚至点评：“今日熟度52%，比昨日进步15%。”
绵绵：“……”
她终于确定——封砚的味觉绝对有问题！
第三天，绵绵决定换个战术。
她偷偷摸进封砚的书房，想找找有没有什么“弱点”能利用。结果在他的电脑里发现了一个加密文件夹，命名为【KPI-早餐计划】。
好奇心驱使下，她输入了自己的生日——密码错误。
又试了试“小羊毛”——解锁成功。
（……这男人能不能有点创意？）
文件里是一张Excel表格，详细记录着她这几天的“煎蛋数据”和目标：30天内达到85%熟度+1.0g盐分+8分形状，奖励待定。
绵绵：“……”
他竟然把煎蛋当成商业项目在分析？！
她咬牙切齿地关上电脑，决定让这个“早餐KPI”彻底崩盘。
当晚，绵绵溜进厨房，把封砚的厨房计时器拆了，重新编程。
原本“滴滴”的提示音被她替换成自己录的撒娇语音：
“砚砚~亲亲时间到啦！”
她想象着明天封砚煮泡面时，突然听到这个提示音的僵硬表情，忍不住笑出声。
结果一转身，撞上一堵人墙。
封砚不知什么时候站在她身后，手里拿着一包泡面，眼神微妙地看着她手里的计时器。
“……你在做什么？”
绵绵迅速把计时器藏到身后，眨眨眼：“改善厨房设备呀~”
封砚沉默两秒，忽然伸手：“给我。”
“不给！”
他向前一步，她后退，后背抵上冰箱。
厨房空间狭小，两人的距离近得能闻到彼此的气息——绵绵身上是甜腻的草莓香水，封砚则是冷冽的雪松调。
计时器突然“滴”地响了一声，绵绵手一抖，录音不小心外放——
“砚砚~亲亲时间到啦！”
空气凝固。
封砚的耳尖以肉眼可见的速度红了。
第二天早上，绵绵睡到自然醒，发现己经九点了——封砚居然没叫她做早餐？
她狐疑地下楼，发现餐桌上摆着一份完美的煎蛋，边缘金黄酥脆，蛋黄微微颤动，像一颗小太阳。
旁边放着一张便签：
“今日早餐由我代劳。
PS：计时器己恢复原厂设置。——K”
绵绵气得把煎蛋戳得稀烂，却在翻面时发现底下藏着一行用番茄酱写的小字：
“但语音备份了。”
她愣住，随即听到书房传来一声轻微的“滴”——
“砚砚~亲亲时间到啦！”
绵绵：“…………”
封砚！！
