雨滴敲打在窗玻璃上的声音将我从浅眠中惊醒。我揉了揉酸涩的眼睛，目光立刻投向病床。张麒麟的眼睫正在轻微颤动，像蝴蝶挣扎着破茧而出。
"瓶哥？"我轻声唤道，生怕惊扰了这个脆弱的时刻。
他的手指突然收紧，指节因用力而发白，仿佛在确认自己还活着。我立刻握住他的手，感受到他指尖传来的细微颤抖——那是失血过多后的虚弱，也是他极少展露的脆弱。
窗外雨丝绵密，将北京城的喧嚣隔绝在外。病房里只有监护仪器发出规律的"滴滴"声，和着我们交错的呼吸。
"醒了？"我拇指轻轻着他手腕内侧的脉搏，那里跳动的节奏比平时快了几分。
他缓慢地眨了眨眼，目光从天花板移到我脸上，最后落在我们交握的手上。他的嘴唇动了动，却没发出声音。我倒了杯温水，扶着他慢慢喝下。
“别急，”我低声说，“你昏迷了三天。”
张麒麟缓慢地眨了眨眼，目光从天花板移到我脸上，最后落在我们交握的手上。他的嘴唇动了动，却没能发出声音。我倒了杯温水，小心扶起他的头让他慢慢啜饮。
他闭了闭眼，喉结上下滚动。当他再次睁开眼时，那双漆黑如墨的眸子里己经恢复了清明，但瞳孔深处还残留着古楼中的血色记忆。我知道他在整理思绪——那些被"剧情"强行植入的、不属于他的情感。
“小哥！我们来看你了！”无邪的声音隔着门板传来，伴随着胖子咋咋呼呼的附和："就是就是，听说醒了，咱们得好好庆祝一下！"
张麒麟的身体骤然绷紧，手指无意识地蜷缩了一下。我立刻站起身，挡在门前，黑瞎子己经先一步拉开门，懒洋洋地倚在门框上：“哟，二位，走错病房了吧？”
无邪探头往里看，脸上带着那种我厌恶至极的、自以为亲近的笑容："听说小哥醒了，我们——"
"滚。"我冷冰冰地打断，声音压得极低，生怕惊动身后的人。我感觉到张麒麟的视线落在我背上，像一片轻羽。
胖子皱起眉：“哎，你这人怎么——”
谢雨辰从走廊另一端走过来，扇子“啪”地一合，眼神冷得像冰：“无邪，胖子，你们是不是忘了上次我说过什么？”
无邪的表情僵住了。胖子拽了拽他的袖子，低声说了句什么，两人最终悻悻离开。
我关上门，深吸一口气，转身看向张麒麟——
我注意到张麒麟的目光追随着他们的背影，但眼中不再有从前那种被召唤般的恍惚。
我愣住了。
“瓶哥？”我试探性地叫了一声。
他抬眼看我，目光平静得近乎陌生。
“他们走了。”我说。
他点头，神色毫无波动。这个反应让我心头一颤——无邪的声音，竟然没再让他产生任何反应。
黑瞎子靠在窗边，咬着一根没点燃的烟，墨镜后的眼睛微微眯起：“哑巴，你现在听到无邪的名字，有什么感觉？”
张麒麟沉默了一会儿，像是在认真感受，最后摇头：“没有。”
谢雨辰轻轻敲着扇骨，若有所思：“看来古楼这一次，反而让你彻底摆脱了‘剧情’对你的控制。”
我心脏猛地一跳：“那……青铜门呢？”
房间里安静了一瞬。窗外的雨声忽然变得清晰起来，像是无数细小的手指在敲打玻璃。
张麒麟垂下眼，手指无意识地着黑金古刀的刀鞘，半晌才开口：“要去。”
“为什么？！”我猛地站起来，“既然你己经不受控制了，为什么还要——”
“十年。”他打断我，声音很轻，却不容置疑，“剧情里……青铜门十年后，才算彻底结束。”
我张了张嘴，却发现自己无法反驳。是啊，如果不去，无三省会不会再想办法逼他？如果不去，剧情会不会再次强行修正？我痛苦地意识到，这是唯一能确保他永远自由的方式。
黑瞎子叹了口气：“哑巴的意思是，既然现在能自主行动了，不如干脆按照‘剧情’走完最后一段，彻底斩断后续的可能。”
谢雨辰点头：“十年换一劳永逸，值得。”
我攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。理智上，我知道他们是对的。可情感上
—— 十年，三千多个日夜，足以让一个少年变成青年，让黑发染上白霜。
张麒麟似乎察觉到我的情绪，抬眸看向我，眼神罕见地柔和了一瞬：“会回来。”
这三个字像一把钝刀，缓慢地割开我的胸腔。我喉头发紧，半晌才挤出一个字："...好。"
回到谢家后，我们开始了为张麒麟和黑瞎子调养的日子。谢雨辰动用了谢家所有的资源，每天变着花样地准备珍贵的药材和药膳。人参、灵芝、雪莲...这些常人难得一见的补品成了日常饮食。
"张嘴。"我舀了一勺药膳送到张麒麟嘴边。他皱了皱眉，但还是顺从地咽了下去。我忍不住笑了："瓶哥，你知不知道你现在像个挑食的小孩？"
他瞥了我一眼，那眼神分明在说"再笑就揍你"，却让我笑得更欢了。黑瞎子在旁边起哄："哎哟喂，哑巴张也有今天！"结果被谢雨辰一扇子敲在头上："吃药。"
在没有任务的日子里，生活闲适得近乎梦幻。我们会在院子里晒太阳，张麒麟闭目养神，我则靠在他身边看书。有时黑瞎子会突然犯贱，比如往张麒麟的茶里加黄连，然后被追着满院子打。谢雨辰通常在一旁摇扇看戏，偶尔火上浇油。
时间流逝的很快，北京城下雪了，飘飘洋洋的雪花从天上散落下来，伸出手接住一片雪花，很快就被手心的温度融化，抿紧了嘴唇心情开始低落，身上被人披上一件厚外套
张麒麟站在身后，“冷”
“谢谢瓶哥”收回手拉起张麒麟的手转身往房间走去，“瓶哥，这段时间平静又祥和，真想未来也是这样的”
“会的”张麒麟紧紧握住手
“时间快到了，对吗？”牵着张麒麟的手坐回沙发上
"嗯。"他的回答简短而肯定。
"一个人会不会很冷？会不会很孤独？会不会..."我的声音越来越小，最终化为一声叹息。
张麒麟转过我的脸，让我首视他的眼睛："有你。别担心。"
启程前往长白山的那天，雪停了，但气温更低。长白山的雪，终年不化。我们一行人沉默地走在积雪的山路上，脚下发出咯吱咯吱的声响。
我们一路送他到青铜门前，黑瞎子和谢雨辰走在前面，时不时插科打诨，像是刻意冲淡离别的沉重。张麒麟走在我身侧，黑金古刀背在身后，呼吸在冷空气中凝成白雾。
“东西都带齐了？”我问。
他点头。
——十年份的压缩干粮、特制药物、保暖衣物、甚至几本我手抄的小说以及我们拍摄过的所有照片。谢雨辰动用谢家的关系，硬是在青铜门附近建了个小型补给站，确保他每隔一段时间能拿到新的物资。
可即便如此，十年……太长了。
青铜门终于出现在视野中。厚重的青铜表面刻满古老纹路，在雪光中泛着冷冽的光芒。它沉默地矗立在那里，仿佛自亘古以来就等待着吞噬每一个靠近的生命。
黑瞎子拍了拍张麒麟的肩：“十年后，老子请你喝酒。”
谢雨辰微微一笑：“别死在里面。”
张麒麟点头，目光最终落在我身上。
我上前一步，轻轻抱住他。他的体温偏低，呼吸却很稳。我额头抵着他的额头，轻声说：
“我的神明，我等你回家。”
他闭了闭眼，手指在我后颈轻轻一按，像是承诺。然后，他转身走向青铜门，背影挺拔如刀，黑金古刀在雪地中拖出一道细长的痕迹。
门开，风雪呼啸。
门关，十年伊始。
我站在原地，感觉心脏被生生挖走一块。黑瞎子搭上我的肩："走吧，十年很快的。"
谢雨辰收起扇子，轻声道："他会回来。"
我最后看了一眼紧闭的青铜门，转身跟上他们的脚步。雪又开始下了，纷纷扬扬，像是要掩盖所有的足迹和离别。
但我知道，无论多少年，无论多远，我们终将重逢。因为这是我们的约定，是超越时间和命运的承诺。
