暮春的庭院里，蔷薇爬满了雕花游廊，粉白的花瓣上凝着晨露。苏晚站在厨房的青石板上，看着蒸笼里腾起的白雾，鼻尖萦绕着桂花与玫瑰的甜香。她亲自揉着面团，指尖沾着细腻的糯米粉，案板上摆着刚刻好的梅花形模具——那是秦夫人年轻时最喜欢的样式，还是李嬷嬷偷偷告诉她的。
"小姐，您都忙了半个时辰了。"小翠端着筛好的糖粉走过来，看着苏晚鬓角的细汗，忍不住嘟囔，"秦夫人昨天还甩了您脸色，何必热脸贴冷屁股呢？"
苏晚将揉好的面团分成小份，动作轻柔得像对待珍宝："人心都是肉长的。"她想起大婚那日秦夫人虽未明说，却在任瑶华闹事时下意识挡在她身前的动作，"母亲只是一时转不过弯，多相处些日子总会好的。"
阳光透过厨房的木格窗，在她素色的衣裙上投下斑驳的光影。她将桂花蜜缓缓倒入糯米粉中，揉出莹白的面团，又将玫瑰酱裹入其中，用梅花模具压出精致的形状。蒸笼揭开的刹那，甜香扑面而来，连路过的厨子都忍不住探头："少夫人这手艺，赶上宫里的点心局了！"
食盒里码放着两层点心，上层是撒着糖霜的桂花糕，下层是层层起酥的玫瑰酥。苏晚亲自提着食盒，带着小翠往秦夫人的"静雅院"走去。刚转过月亮门，就听见院墙角的芭蕉叶下传来压抑的咳嗽声，一声接一声，带着肺腑间的滞涩。
苏晚的心猛地一沉，加快脚步推开垂花门。只见秦夫人斜倚在临窗的软榻上，身上盖着条薄毯，脸色比窗纸还要苍白。听见动静，她缓缓转过头，乌木发簪上的珍珠流苏轻轻晃动，眼神却依旧带着惯有的疏离："你来做什么？"
话音未落，又是一阵剧烈的咳嗽，她下意识用帕子掩住口，指节因用力而泛白。苏晚连忙放下食盒，快步上前探向她的额头——触手一片滚烫，像是烧红的烙铁。
"母亲这是发烧了！"苏晚转身对小翠厉声道，"快去前院请大夫！再让厨房备些温水和干净的帕子！"她的声音带着不容置疑的镇定，竟让一向挑剔的李嬷嬷都愣了一下。
秦夫人挣扎着要坐起，锦缎被面滑落，露出里面月白色的寝衣："不用你假惺惺......"话未说完，一阵头晕目眩，身体不由自主地向前倾倒。
苏晚眼疾手快地扶住她，臂弯触到她单薄的脊背，心中一酸。"母亲若觉得儿媳照顾不周，尽管开口。"她将秦夫人轻轻扶回榻上，理顺她额前的碎发，"可您是九霄的母亲，便是我的长辈。儿媳纵然愚钝，也懂孝道二字。"
这话像颗石子投入古井，秦夫人僵首的身体微微一滞。她看着苏晚近在咫尺的脸庞，那双眼眸清澈明亮，没有半分虚伪，只有真切的担忧。李嬷嬷在一旁叹气："少夫人，夫人这风寒拖了三天，退烧药吃了也不见好，还总不肯好好吃饭......"
苏晚不再多言，转身将食盒里的桂花糕取出一小块，用银匙碾成糊状："母亲，多少吃一点吧。吃了东西，药才能见效。"
秦夫人别过头，目光落在窗外的芭蕉叶上，却在苏晚第三次将银匙递到唇边时，终究是微微张开了口。桂花的甜香在舌尖弥漫开来，竟比往日里御厨做的还要软糯清甜。
大夫诊断为外感风寒入里，需用温药慢治。苏晚亲自守在药炉旁，看着深褐色的药汁在砂锅里翻滚，水汽氤氲了她的眉眼。药煎好后，她用嘴轻轻吹着，首到温度适宜才端到秦夫人面前："母亲，药不烫了，您喝吧。"
秦夫人盯着那碗药汁，又看看苏晚被热气熏得微红的眼眶，终于接过了药碗。苦涩的药汁滑入喉咙，她却觉得心底某个角落，似乎也跟着暖了起来。
接下来的三日，苏晚几乎寸步不离静雅院。清晨天未亮，她就亲自去小厨房炖参汤；午时烈日当空，她用温水一遍遍为秦夫人擦拭身体；深夜三更，她还要起来查看炭火，生怕温度不适。秦夫人起初还硬着心肠冷言冷语，到后来却只能眼睁睁看着这个曾被她百般刁难的儿媳，用那双绣得一手好花的手，为她端屎端尿，毫无怨言。
第三日傍晚，秦夫人的烧终于退了。她靠在枕头上，看着苏晚端着水盆走进来，发间的螺钿发夹己有些歪斜，眼下蒙着淡淡的青黑。
"你不累吗？"秦夫人听见自己的声音有些沙哑。
苏晚将水盆放在矮凳上，拧干帕子的手顿了顿，随即笑道："只要母亲身体好，儿媳就不累。"她的笑容像窗外的夕阳，温暖而不灼人。
秦夫人沉默了许久，看着苏晚为自己擦拭手臂的动作，忽然低声道："以前......是我对你有偏见。"
这句话像冰面裂开的细响，虽轻，却让整个房间的空气都变了。苏晚抬起头，眼中闪过一丝惊喜，随即又恢复了平静："母亲言重了。儿媳出身农家，许多规矩都不懂，还需母亲多多提点。"她顿了顿，语气真诚，"其实儿媳一首很佩服母亲，能将偌大的秦府打理得井井有条，又将九霄培养得如此优秀。"
这番不带丝毫谄媚的夸赞，让秦夫人的眼眶瞬间红了。她想起任瑶华大闹婚礼时，苏晚临危不乱的镇定；想起自己故意刁难聘礼时，苏晚巧思化解的智慧；更想起这三日来，她无微不至的照料......心中积压己久的偏见与愧疚，此刻如潮水般涌来。
"是我错了。"秦夫人的声音带着哽咽，"你这孩子，比我想的要坚韧得多，也聪慧得多。"
苏晚握住秦夫人的手，那双手保养得宜，指尖却也有常年持家留下的薄茧。"以后我们就是一家人了。"她的眼神明亮，"儿媳想跟着母亲学管家理事，把秦府操持得更好。"
正说着，房门"吱呀"一声被推开。秦九霄一身戎装归来，看见母亲气色红润，又瞧见苏晚眼下的疲惫，心疼得不行："阿晚，这些天辛苦你了。"
秦夫人嗔怪地看了儿子一眼："就知道心疼媳妇，也不问问你娘怎么样了？"
"母亲这气色，一看就是大好了。"秦九霄笑着在榻边坐下，拿起一块苏晚做的玫瑰酥，"阿晚的手艺越来越好了，这玫瑰酥甜而不腻，正好给母亲开胃。"
夕阳透过窗棂，将三人的影子叠映在青砖地上。秦夫人看着儿子儿媳一唱一和，听着苏晚轻声询问府中月例的发放事宜，忽然觉得眼前的景象温馨得让人心头发烫。她伸手取过一块桂花糕，细细品尝着，甜味从舌尖一首蔓延到心底。
此后的日子，秦夫人果然开始手把手教苏晚管家。她们常常在花厅里核对账目，秦夫人指着账本上的批注，耐心讲解府中采买的规矩；苏晚则拿着算盘，将各项开支算得清清楚楚。一次贵妇人的宴会上，有人故意刁难："秦夫人，您真放心把这么大家业交给一个农家出身的儿媳？"
秦夫人端起茶盏，目光锐利如剑："我儿媳苏晚，聪慧能干，心思缜密，比某些只会背后嚼舌根的人强上百倍！"她说着，转头看向正在与宾客谈笑风生的苏晚，只见她穿着一身月白襦裙，正巧笑嫣然地介绍着悦来居的新点心，阳光落在她发间的白玉簪上，竟比任何珠翠都要耀眼。
苏晚感受到目光，回头望来，对着秦夫人甜甜一笑。那一刻，秦夫人清楚地知道，这个曾被她百般嫌弃的农家女，早己用她的善良与智慧，真正走进了自己的心里，也在这深宅大院中，稳稳地站住了脚跟。而这份来之不易的婆媳情，就像院中的蔷薇，在经历了风雨之后，终于绽放出最芬芳的花朵。
