林小满的指尖触碰到天台冰凉的护栏时，樱花年轮突然在她视网膜上浮现。那些同心圆里封存着陈婉清的记忆碎片——1998年的暴雨夜，年轻的母亲将双胞胎女儿中的一个放进气象站百叶箱，另一个却藏在殡仪馆的骨灰盒夹层。
"原来我才是备份……"她喃喃自语，掌心按在基因库外墙的樱花浮雕上。藤蔓突然暴长，缠住她手腕拖向顶层的观测台，韩晓雨的美术刀擦着脸颊飞过，将藤蔓钉在防弹玻璃上。
李志豪甩着恢复人形的手臂翻过护栏，运动鞋底粘着的蒲公英种子簌簌飘落："这破地方比密室逃脱还刺激！"他掏出便利店顺来的激光笔，红光扫过环形走廊时，三十七个克隆体突然同步转头——瞳孔里闪烁着周慕云的婴儿笑脸。
二
基因库地下的恒温池咕嘟冒泡，父亲抱着星空糖罐跌入水中。糖浆溶解的瞬间，池底浮现气象站的设计图，百叶箱的位置标注着"锚点校准器"。他憋气下潜时，看见陈婉清的婚戒卡在排水口，戒圈内侧的DNA刻纹正渗出血珠。
"老林！接着！"物理老师甩出用消防水带改装的牵引绳，绳头系着教室的金属讲台。当讲台砸碎观测窗时，环形走廊突然倾斜，冷冻舱像保龄球般滚向中庭。某个舱体撞碎在立柱上，露出夹层里的胚胎样本——标签写着"X-00修正版"。
韩晓雨突然剧烈咳嗽，蓝色血管爬上冷冻舱表面。她染血的纱布缠住失控的克隆体，发现她们后颈都刻着婚戒烙印："小满…需要同步……"话未说完便呕出荧光孢子，菌丝在掌心结成基因锁的形状。
三
顶层的风力发电机突然逆向旋转，冰晶风暴裹着樱花残骸形成龙卷。周慕云的婴儿笑声从涡轮间隙传来，星空糖罐在强风中悬浮旋转，夹层里的量子胚胎干细胞泛着幽光。
"妈妈说要三位一体呢～"肉乎乎的手指划过虚拟键盘，全城的樱花树同时倒伏。根系在地下组成神经网络，脉冲顺着地铁隧道涌向基因库。家长们改装的餐车突然失控，车载音响播放着诡异的摇篮曲。
林小满的电子纹身突然过载，X-00的编码裂变成数据洪流。她撞进主控室抓起消防斧，砸向服务器的瞬间，整栋楼的照明切换成产房的无影灯。陈婉清的全息影像流着数据眼泪："当三个锚点共鸣……"
西
殡仪馆后院的樱花树苗突然疯长，年轮里渗出淡粉色树脂。父亲用婚戒划开树皮，树脂瞬间凝固成记忆晶体——1998年的监控画面里，陈婉清正将第三个婴儿藏进气象站百叶箱。
"还有第三个锚点！"物理老师踹开变形的安全门，眼镜片映出全息地图。当定位光标锁定市立幼儿园时，所有克隆体突然齐声啼哭，声波震碎了环形走廊的防弹玻璃。
韩晓雨用染血的指尖触碰樱花浮雕，蓝色纹路突然重组基因图谱。她拽着小满跃出破碎的观测窗，夜风裹着蒲公英种子擦过脸颊。在坠向中庭的瞬间，林小满看见三十七年前的樱花树苗正在开花——每片花瓣都映着陈婉清温柔的笑脸。
