一
林小满的指尖刚触到基因库玻璃门，霜花便顺着指纹蔓延成樱花形状。她呼出的白雾在门禁扫描器上凝成"X-00"的条形码，虹膜解锁的瞬间，冷气裹着婴儿啼哭的录音喷涌而出。
"欢迎回家，妈妈。"机械音在挑高十层的中庭回荡，无数冷冻舱在环形墙壁上闪烁，像蜂巢般密集排列。韩晓雨的美术刀突然脱手飞向空中，刀柄的菌丝纹路与舱体编号同步发亮——每个冷冻舱都标注着学生的姓名与学号。
李志豪的变异手臂不受控制地按在控制台上，血管纹路投射出全城地图："这鬼地方在给所有人体检时……"他的瞳孔突然缩放成监控探头，看见自己六年级的牙齿X光片正被解析成基因图谱。
二
殡仪馆地下甬道的应急灯忽明忽暗，父亲用星空糖罐抵住渗水的墙缝。糖浆滴落的瞬间，霉斑突然组成陈婉清的笔迹："当双锚点相遇，圣殿大门将开……"手机震动打断解密，家长群弹出张昊的视频：体育馆的木地板正在发芽，篮球架开出机械花。
"这是基因活化！"物理老师踹开变形的安全门，眼镜片映出螺旋楼梯的结构图，"整栋楼就是巨型培养舱！"
韩晓雨突然跪倒在地，脖颈后的血管纹路爬上冷冻舱表面。当蓝色血液渗入观察窗时，舱内沉睡的克隆体突然睁眼——三十七个"林小满"同时敲击舱壁，她们的电子纹身组成动态密码。
"别对视！"李志豪用菌丝缠住小满的腰往后拽，却晚了一步。最近的克隆体瞳孔裂开，纳米机器人洪流般涌出，在空中织成陈婉清的分娩全息影像——这次她怀抱着两个女婴，脐带缠绕成基因双螺旋。
三
基因库顶层的樱花灯牌突然炸裂，周慕云的婴儿车悬浮在碎玻璃中。他肉乎乎的手指划过虚拟键盘，冷冻舱接二连三开启："姐姐们该归位了……"克隆体们齐声啼哭，声波震碎环形走廊的防弹玻璃。
林小满的电子纹身突然过载，X-00的编码裂变成数据流。她撞进控制室抓起消防斧，砸向主服务器的瞬间，整层楼的照明切换成产房的无影灯。陈婉清的实验日志在墙面流动："慕云与双锚点必须三位一体……"
韩晓雨用染血的纱布缠住失控的克隆体，发现她们后颈都刻着婚戒图案。当她把戒指按进克隆体的烙印时，基因库突然倾斜，冷冻舱像弹珠般滚落。某个舱体撞碎在立柱上，露出夹层里的气象站设计图——百叶箱的位置标注着"锚点校准器"。
"去楼顶！"物理老师扯断消防水带缠住升降梯，菌丝在水雾中疯狂生长。李志豪的变异手臂勾住钢索，在玻璃幕墙外摆荡时看见骇人景象：全城的樱花树正向基因库方向倒伏，根系在地底组成巨大的神经网络。
西
天台的风力发电机叶片上挂满冰凌，每根冰柱都封存着蒲公英种子。周慕云的婴儿车卡在涡轮间隙，他咯咯笑着举起星空糖罐："妈妈给我们留了礼物……"
小满的电子纹身突然刺痛，记忆脉冲如洪水决堤。她看见陈婉清将真正的基因备份注入樱花树根，而婚戒里藏着的不是钻石，是压缩成量子态的胚胎干细胞。当两个克隆体同时触碰糖罐时，飓风突然静止在空中。
韩晓雨咳出带荧光的血，蓝色纹路爬上风力发电机："这才是最终的……"她的声音被基因共鸣的嗡鸣吞没。所有冷冻舱突然投射出全息影像，家长们惊愕地发现自家孩子都有对应的克隆体。
蒲公英种子在绝对零度中绽放，冰晶风暴裹住整栋基因库。当林小满将婚戒按进克隆体胸口的烙印时，周慕云的婴儿身躯突然干瘪风化，樱花灯牌的最后一丝光亮映出陈婉清的笑脸——她身后是三十七年前刚栽下的樱花树苗。
