夜墟的暴雨如注，冰冷的雨水顺着地铁站台的缝隙渗入，与铁轨上的锈迹混合，散发出令人作呕的腐臭气息。陆川站在三号线站台边缘，黑色风衣被狂风掀起，露出腰间泛着蓝光的灵能枪。他的战术目镜不断扫描着周围环境，镜片上跳动的数据流显示空气中漂浮着大量异常的记忆粒子，浓度之高前所未见。
“零，确定最后一名幸存者的具置了吗？”陆川压低声音问道，喉结随着吞咽动作上下滚动。
“在B出口的储物柜里，发现了他的终端设备。”零的声音带着一丝不易察觉的颤抖，全息投影在雨幕中若隐若现，“脑电波检测显示，他的意识永远停留在1999年9月13日，和初代局长实验室起火是同一天。更诡异的是，所有受害者的记忆残留都指向这辆即将进站的地铁。”
姜挽歌无声地走到他身边，纳米手套在黑暗中闪烁着冷光，记忆手术刀己经滑入掌心。她脖颈处的六芒星纹身随着呼吸微微发亮，与陆川身上的纹身产生微弱共鸣：“这次的能量波动很不对劲，像是有人刻意布置的陷阱。”
远处隧道深处传来铁轨震颤的声音，由远及近，伴随着刺耳的金属摩擦声。一辆锈迹斑斑的地铁缓缓驶入站台，车身布满暗红色的锈迹，车窗上的玻璃大多己经破碎，在暴雨中摇晃。陆川的六芒星纹身突然剧烈灼烧起来，仿佛有无数根钢针扎进皮肤。他强忍着疼痛，开启残影视觉，淡蓝色的妖力波纹中，车厢内密密麻麻的乘客映入眼帘——他们全都穿着90年代的服饰，脸上没有任何表情，空洞的瞳孔里倒映着同一场大火。
当车门开启的瞬间，一股夹杂着腐臭与焦糊味的风扑面而来，几乎让人窒息。陆川看清了驾驶座上的司机，那是一个穿着老式制服的男人，正缓缓转过头来。在应急灯昏暗的红光下，男人瞳孔中流转的金色妖纹格外醒目——那赫然是初代局长年轻时的面容。
“欢迎登车，第九号。”司机的声音像是从老旧的收音机里传出来，混着刺耳的电流杂音，“这趟列车没有终点，除非你找到真相。”
话音未落，车门轰然关闭。陆川被拥挤的人潮推进车厢，周围的乘客像是没有知觉的木偶，机械地晃动着身体。他伸手摸向怀中苏妄言留下的血玉纽扣，指尖刚触碰到冰冷的玉质，纽扣表面的纹路就与司机的妖纹产生共鸣，发出细微的嗡鸣。
姜挽歌的记忆手术刀突然出鞘，纳米丝线如灵蛇般缠住车顶的通风口：“这些乘客不是实体，是记忆残渣凝结的幽灵！”她的战术目镜弹出警告，红色的警报在镜片上闪烁，“检测到时空折叠场，我们正在进入时间循环！”
陆川本能地想要召唤九尾虚影，却被最近的幽灵乘客抓住手腕。一股刺骨的寒意顺着皮肤爬向心脏，他的脑海中不受控制地闪过1999年实验室的画面：熊熊烈火中，年幼的自己蜷缩在角落哭喊，姜挽歌浑身是血地将他护在身下，背后是初代局长疯狂的大笑。
“别陷入记忆！”苏妄言的声音从车厢连接处传来。他的银质怀表链缠绕着燃烧的血玉符纸，整个人半透明，仿佛随时都会消散。“每节车厢都是一个时间节点，找到带弹孔的日记！”他甩出符纸击碎逼近的幽灵，怀表指针开始逆向飞转，“我们在1999年9月13日的时间褶皱里，初代局长正在用地铁构建记忆牢笼！”
陆川咬着牙，强忍着记忆带来的痛苦，在拥挤的人潮中艰难前行。六芒星纹身的灼烧感愈发强烈，每走一步都像是在刀尖上跳舞。当他推开第三节车厢的门时，车顶的应急灯突然亮起，昏黄的灯光照亮了座位下的半本日记。
那本日记的封面己经被烧得焦黑，泛黄的纸页上布满弹孔，“第九号必须活着”的字迹被暗红血渍覆盖，而书写日期正是1999年9月13日。就在他弯腰捡起日记的瞬间，所有幽灵乘客同时转头，他们的脸在扭曲中变成了陆川自己，每个人的胸口都插着一把刻有六芒星的匕首。
“小心！这是记忆绞杀阵！”苏妄言的符纸在空中组成结界，挡住了幽灵们的攻击，“初代局长在利用你的愧疚感！他想让你永远困在过去！”
姜挽歌的纳米束缚绳缠住即将崩溃的车厢立柱，她的声音在混乱中显得格外冷静：“零说时间循环的核心在车头！但司机的妖纹......”
她的话还没说完，地铁突然剧烈晃动，整个车厢发出令人牙酸的金属扭曲声。车窗外的景象开始急速倒退，陆川透过破碎的玻璃看见年轻的老局长在站台上奔跑，怀中抱着的襁褓渗出黑血——那正是1999年从实验室逃出的自己。
陆川握紧带弹孔的日记，九条狐尾在身后若隐若现，金色的妖力缠绕着记忆粒子：“初代局长用自己的记忆作为锚点，而这本日记......”他颤抖着翻开内页，夹层中掉出一张泛黄的照片。照片上，老局长和初代局长并肩而立，中间站着的是戴着六芒星项圈的幼年姜挽歌，脸上还带着天真的笑容。
就在这时，地铁驶入一片伸手不见五指的黑暗。驾驶座的金色妖纹暴涨，初代局长的声音从西面八方传来，带着令人毛骨悚然的笑意：“第九号，当你看到这本日记，就该明白——你的每一次呼吸，都是建立在他人的牺牲之上。”
车厢内的幽灵乘客开始融合，他们的身体化作黑色的雾气，在空中凝聚成巨大的六芒星牢笼，将陆川、姜挽歌和苏妄言死死困住。而在时间褶皱的深处，1999年的那场大火正在以诡异的方式重新燃烧，火焰中隐隐浮现出初代局长疯狂的面容。
