踏入叙事中枢的刹那，众人脚下突然出现透明的书脊阶梯，每一步落下都会泛起金色涟漪。胡八一刚踩上第二级台阶，阶梯两侧的书籍突然活了过来，书页化作羽翼扑扇，露出书脊上狰狞的人面——那些面孔扭曲变形，嘴里喃喃念着破碎的语句：“别相新...书写者...终将被改写...”
“邪门！这地方连书都成精了！”王胖子端起改写魔杖疯狂扫射，书页羽翼在金光中化为齑粉，却又立刻重组。雪莉杨的机械义眼捕捉到书籍排列的规律，突然抓住林羽的手臂：“停！这些书在组成坐标，和黑袍人记忆里的‘叙事熔炉’位置吻合！”
话音未落，星云中央炸开一团靛蓝色旋涡，无数断章残句从中喷涌而出。林羽的终焉之笔自动腾空，笔身图腾的眼睛竟流出墨色泪水，在空中凝成一行行血字：“熔炉己苏醒，世界将重写。”童话吟游诗人突然脸色惨白，颤抖着指向旋涡：“那里面...有我丢失的童话结局...”
漩涡深处传来金属齿轮咬合的轰鸣，一座由青铜书页堆砌的熔炉缓缓升起。熔炉表面布满正在愈合的裂痕，炉口吞吐着粘稠的叙事熔浆，每一滴都能在空中具象化出不同世界的毁灭场景。黑袍人的虚影突然出现在熔炉顶端，手中握着半块未完全粉碎的靛蓝书签。
“你们以为摧毁了书签就能终结一切？”黑袍人的声音混着熔炉的嗡鸣，“真正的力量从来不在外物——看，这熔炉里沸腾的，正是所有被囚禁的叙事意志！”他将半块书签投入熔炉，熔浆瞬间暴涨，化作万千锁链缠住众人。
胡八一的工兵铲劈在锁链上溅起火星，锁链却顺着铲刃爬上手臂：“这玩意儿越打越结实！”王胖子的魔杖光芒黯淡，射出的光束只能勉强烧断几根锁链。林羽被锁链缠住咽喉，意识却突然沉入熔炉深处，看见无数发光的灵魂在熔浆中挣扎——其中竟有那个被黑袍人封印的反抗者。
“借我力量！”林羽在意识中嘶吼。反抗者的灵魂化作流光涌入终焉之笔，笔身图腾彻底苏醒，睁开第三只燃烧着琉璃火焰的眼睛。火焰顺着锁链逆向燃烧，黑袍人的虚影发出惨叫，熔炉表面的裂痕开始蔓延。
“攻击熔炉裂痕！”林羽挥舞燃烧着琉璃火焰的笔，在空中划出古老的封印咒文。胡八一甩出黑驴蹄子，王胖子用魔杖蓄力轰击，雪莉杨则将解析出的文明残片化作能量箭矢。童话吟游诗人拨动断弦，这次琴弦竟自行接上，奏出震碎空间的绝响。
熔炉在多重攻击下轰然炸裂，叙事熔浆如潮水倒灌回星云。黑袍人的虚影在火焰中彻底消散前，露出释然的微笑：“原来真正的‘终焉之刻’...是让所有故事自由生长...”熔炉核心处，一枚纯白的书签缓缓浮现，上面镌刻着流转的星光纹路。
当纯白书签落入林羽掌心时，整个叙事中枢开始重组。破碎的青铜书页化作漫天星辰，熔炉残余的力量在星云中央凝成一扇水晶拱门。拱门内，现实世界的景象若隐若现，但雪莉杨的机械义眼突然发出刺耳警报——拱门边缘，有无数扭曲的黑色触手正在蔓延。
