于飞站在玉峰山镇的街道上，目光缓缓扫过眼前的一切。这里与他在南山市生活的世界仿佛隔着一条无法跨越的鸿沟。
街道狭窄而曲折，两旁的房屋大多是上世纪的砖瓦结构，墙皮斑驳脱落，有的甚至出现了裂缝。窗户上蒙着一层灰蒙蒙的尘土，仿佛多年未曾擦拭。偶尔能看到几户人家门前晾晒的衣物，在微风中轻轻摆动，像是无声地诉说着这里的平凡与单调。
他低头看着脚下，石板路上布满了岁月的痕迹，有些地方甚至己经凹陷，形成大小不一的坑洞。几只野猫悄无声息地从角落里窜出来，迅速消失在街角的阴影中。空气中弥漫着一股潮湿的泥土气息，混合着远处飘来的饭菜香味，却无法驱散他内心的冰冷。
于飞记得自己刚下车时，文静曾热情地向他介绍这条街道：“这是镇上的主街，虽然看起来不太热闹，但生活在这里的人们都很淳朴。”她说话时的语气带着一种发自内心的自豪，仿佛这片土地是她生命的一部分。可此刻，于飞却只觉得这里的一切都显得如此陌生，甚至令人窒息。
他缓缓走在街道上，脚步声在空旷的街道上回荡。西周几乎听不到什么人声，只有偶尔传来的犬吠和远处隐约的鸡鸣。偶尔有几辆三轮车缓缓驶过，车轮碾过路面时发出刺耳的摩擦声。
街边的店铺大多关门闭户，玻璃橱窗上贴着褪色的广告，字迹模糊不清。只有几家杂货店还开着门，店主坐在门口的藤椅上，手里拿着一把蒲扇，眼神平静地注视着过往的行人。
于飞的脚步渐渐放慢，他的目光停留在一家老式理发店的门口。店里的灯光昏黄，透过玻璃窗可以看到一位年迈的理发师正低头为一位老人剪发。理发师的动作熟练而缓慢，仿佛时间在这里也变得迟缓。
于飞站在窗外看了片刻，心中涌起一阵莫名的酸楚。他想起自己在南山市的生活，那里高楼林立，街道上车水马龙，人们步履匆匆，每个人都像是在追逐着什么。而现在，他却被迫来到这样一个地方，一个连基本的便利都无法满足的地方。
“这就是我的新生活吗？”他喃喃自语，声音低得几乎自己都听不见。
他突然意识到，自己己经很久没有吃过一顿热腾腾的饭菜了。在车上颠簸了一天后，他的胃部隐隐作痛。抬头看了看西周，发现街道尽头有一家小饭馆，招牌上歪歪扭扭地写着“玉峰小吃”。他犹豫了一下，最终还是走进了这家饭馆。
饭馆里只有几张破旧的木桌，墙上贴着几张泛黄的菜单，字迹己经模糊不清。于飞找了个靠窗的位置坐下，目光落在窗外。街上依旧安静，只有几个孩子在追逐打闹，笑声清脆而响亮。
“老板，来碗面条。”他的声音有些沙哑。
“好嘞！”老板是个中年男人，脸上带着几分疲惫，却热情地应了一声。他熟练地煮着面条，动作干脆利落。
于飞低头看着碗里热气腾腾的面条，心中却没有任何食欲。他想起了文静，那个在公交车上与他交谈的女孩。她曾主动要了他的联系方式，说：“你刚来，有什么不懂的可以问我。”她的声音温柔而坚定，仿佛能给他一丝安慰。可即便如此，他依然无法摆脱内心的失落。
他掏出手机，翻看通讯录，找到文静的号码。他犹豫了很久，最终还是没有拨通。他知道，自己现在的状态可能并不适合与她联系。他需要时间适应这里的生活，需要时间重新找回自己的方向。
饭馆外的天色渐渐暗了下来，街道上的路灯开始一盏接一盏地亮起。昏黄的灯光映照在斑驳的墙面上，像是给这座小镇披上了一层温暖的外衣。可于飞却感到更加寒冷。他站起身，走出饭馆，夜风扑面而来，带着一丝凉意。
他沿着街道慢慢走着，脑海中浮现出无数画面：张梅冷冰冰的脸、黄文正意味深长的笑容、南山市那座曾经属于他的办公室……他的脚步越来越沉重，仿佛每一步都在拖着他的灵魂往前走。
突然，他停下了脚步。他的目光落在街角的一块公告栏上，上面贴着几张泛黄的纸张，其中一张写着“玉峰山镇招聘公告”。他走近一看，发现其中一条写着：“招聘志愿者，协助镇卫生所开展基础医疗服务，待遇优厚。”他的心跳猛地加快，手指不自觉地握紧。
他知道，这条路并不容易走。但他也明白，自己必须走下去。玉峰山镇或许是他人生中最艰难的转折点，但也可能是他重新站起来的起点。
夜风依旧在吹，他深吸一口气，抬头望向远处的玉峰山。山峰在夜色中显得格外沉默，仿佛也在等待着什么。而他，也将在这片土地上，寻找属于自己的答案。
