晌午的日头毒辣辣地悬在头顶，陈家洼的石板路上蒸腾着热浪，却挡不住村民们奔向铁匠铺的脚步。
消息像野火般在村落里蔓延，从东头老槐树下纳凉的老汉，到西头溪边浣衣的妇人，人人都在谈论那个"会喝水的木头"。
通往铁匠铺的小路上挤满了人，孩童们在大人腿间钻来钻去，挎着竹篮的农妇踮脚张望，拄着拐杖的老人被孙辈搀扶着，连邻村的货郎都挑着担子挤在人群里，生怕错过这场热闹。
铁匠铺的木门早己被卸下，露出里头运转的水车。硬木齿轮咬合时发出规律的"咔嗒"声，竹筒传送带载着溪水潺潺流动，在阳光下折射出细碎的金光。
三叔公颤颤巍巍地拄着枣木拐杖挤到前排，浑浊的眼睛几乎要贴到水车上："这铁疙瘩...真能顶十个人工？"他伸出布满老茧的手，想要触碰转动的齿轮，却在距离半寸处猛地缩回——常年劳作的经验让他本能地对这陌生的机械心生敬畏。
春桃蹲在水车旁的泥地上，手里攥着半截木炭，认真地在石板上划着计数："五十一、五十二..."她的鼻尖沁着汗珠，小荷趴在她背上，两条羊角辫随着水车的节奏轻轻摇晃："姐姐，水是不是在齿轮里藏了小泥鳅？怎么跑得这么快！"两个女孩清脆的笑声混着水流声，引得周围人忍俊不禁。
人群突然骚动起来，大伯娘拨开众人闯到最前面。她身着浆洗得发白的蓝布衫，发髻上别着的银簪随着步伐剧烈晃动。"让让！都围着这劳什子做什么？"她的声音尖锐得像把锈刀，"不过是奇技淫巧！老祖宗传了几百年的龙骨水车，还比不上这些花架子？"说着，她抓起地上的竹篾，狠狠摔在水车上，"竹子木头搭的玩意儿，能经得起洪水冲？能扛得住日晒雨淋？"
沈明远正在调整传送带的坡度，闻言首起腰来，额前碎发被汗水黏在额角："大娘若不信，大可试试。"他抬手擦了把汗，露出袖口处沾着的桐油痕迹，"这水车的齿轮用檀木加固，传送带浸过三层防水漆，就是山洪来了..."
"住口！"大伯娘突然尖叫一声，抄起地上的木棍就要砸向水车，"一个外乡人，也敢在陈家洼指手画脚？"千钧一发之际，穗娘从人群里冲出来，用身体护住水车："大伯娘！这是全村的心血！"她的粗布裙摆被齿轮勾住，扯出一道长长的口子。
"心血？"大伯娘冷笑一声，唾沫星子西溅，"不过是浪费木料！有这功夫，不如多去田里拔几捆草！"她的话引起人群中一阵窃窃私语，几个上了年纪的村民开始交头接耳："她说得也有理，老法子用了这么多年..."
就在气氛剑拔弩张时，隔壁村的王老汉突然挤到前面。他穿着补丁摞补丁的粗布衫，怀里还抱着个装着旱烟的葫芦。
"俺觉得这水车好！"他的声音带着浓重的鼻音，"俺们村的水渠离田太远，用这玩意儿引水，能省多少力气？"说着，他偷偷从怀里掏出半截炭笔，在鞋底勾画着齿轮的形状，浑浊的眼睛里闪着兴奋的光。
这一幕被站在高处的穗娘看得清清楚楚。她微微眯起眼睛，想起昨夜沈明远在图纸上标注的关键参数——那些用特殊符号标记的承重节点、暗藏玄机的齿轮配比，此刻都被她悄悄藏在围裙口袋里的羊皮纸中。
她不动声色地将图纸又往深处塞了塞，转身对众人说道："若谁家想仿制，明日可来谷仓，我教大家画草图。"
这句话让原本躁动的人群突然安静下来。大伯娘的脸色瞬间变得铁青："你...你这是要坏了老祖宗的规矩？"她的话音未落，人群里突然爆发出一阵欢呼。
几个年轻小伙己经开始讨论哪里的木材最结实，几个妇人凑在一起计算着能省下多少打水的时间，就连一向古板的三叔公，也摸着下巴喃喃自语："或许...真能试试？"
在嘈杂的人声中，穗娘与沈明远对视一眼。少年匠师悄悄用沾满油污的手比了个"三"的手势——那是他们约定好的暗语，代表图纸上藏着三处关键机关。
而此刻，谁也没有注意到，人群外围站着个戴着斗笠的陌生汉子，他腰间别着的青铜令牌上，隐约可见漕帮的鬼面图腾。当他转身离去时，衣摆扫落一片枯叶，却在地上留下半枚潮湿的脚印，如同一个隐秘的标点，为这场看似热闹的围观，画上了意味深长的句点。
