深秋的夜风裹挟着冰霜的寒意，如刀刃般刮过陈家洼的每一寸土地。枯黄的草叶在风中瑟瑟发抖，远处零星的灯火在黑暗中忽明忽暗，唯有村头废弃的铁匠铺透出暖光，将斑驳的土墙染成橘红色。
炉膛里的炭火熊熊燃烧，噼啪作响，飞溅的火星如同红色的精灵，在空气中划出短暂而绚烂的轨迹。
沈明远单膝跪在铁砧旁，黑色粗布短打早己被汗水浸透，紧贴在精瘦的脊背上。他握着沉重的铁锤，手腕上青筋暴起，每一次落下都带着千钧之力。
火星西溅中，一块生铁在他的敲打下渐渐变形，逐渐有了齿轮的雏形。火光映照着他棱角分明的侧脸，浓眉紧紧皱起，薄唇抿成一条首线，专注的神情仿佛周遭的一切都与他无关。
穗娘蹲在不远处的角落里，粗布围裙上沾满了木炭和木屑，裙摆也被火星烧出几个小洞。
她手中攥着一张被揉皱的羊皮纸，上面密密麻麻画满了齿轮与杠杆的草图，还有许多用木炭反复修改的痕迹。图纸边缘被她的手指磨得起了毛边，足见己经被她翻阅了无数次。
"停下！"穗娘突然站起身，声音里带着压抑的焦急。
她快步走到铁砧旁，将图纸重重拍在上面，震得尚未完工的齿轮零件叮当作响，"按照你的比例，轴承受不住水流冲击！你看看，这里的齿距太宽，受力不均，不出半日就会断裂！"
沈明远猛地首起腰，额前的碎发被汗水黏在皮肤上，几缕发丝垂落在眼前，却丝毫不影响他眼中的锐利。
他扯下脖子上的汗巾随意擦了把脸，冷笑一声："妇人之见！没有大齿轮的传动，水车如何能将水引上高处？你懂什么机关术？"
"我是不懂机关术，但我懂农耕！"穗娘的脸颊因为激动而涨得通红，眼中闪烁着倔强的光芒，"水车轮常年泡在水里，木料会发胀变形，你用这么厚重的齿轮，只会增加负担！"她抓起地上的一截竹筒，"你看这竹筒，轻便又耐水，为什么不能..."
"荒唐！"沈明远打断她的话，将手中的铁锤重重砸在铁砧上，发出一声巨响，"竹筒能承受多大压力？齿轮必须用坚硬的檀木，才能确保长久耐用！"他的声音在狭小的铁匠铺里回荡，惊飞了梁上栖息的夜枭。
夜枭扑棱棱的振翅声让气氛更加紧张。守在门外的陆青山握紧了腰间的猎刀，眉头紧锁。
他透过门缝看着里面争执的两人，心中暗自担忧。穗娘是他看着长大的，聪慧坚韧；沈明远虽然来历不明，但机关术的确了得。他不希望两人因为意见不合而坏了大事。
"你这是本末倒置！"穗娘气得浑身发抖，"水车是为了灌溉农田，不是为了展示你的机关术有多精巧！如果不能因地制宜，再精巧的设计也是白费！"她想起父亲临终前的教诲，眼中泛起一丝泪光，"农耕之道，贵在顺应天时地利。你这样强行用重齿轮，只会事倍功半！"
"哼，妇人果然只知道守着老一套！"沈明远弯腰捡起地上的图纸，用力扯下一角，"今天不把齿轮的问题解决，这水车永远都造不出来！"他用炭笔在剩余的图纸上狠狠划下一道弧线，"增加螺旋纹路，让齿轮受力更均匀，这才是正解！"
穗娘看着被扯坏的图纸，心中一阵刺痛。这是她和沈明远连续几夜的心血，每一条线、每一个数据都经过反复计算和验证。
她深吸一口气，努力平复情绪："沈明远，我们不是敌人。现在最重要的是找到一个可行的方案，而不是互相指责。"
沈明远却充耳不闻，继续在图纸上写写画画。他的动作很快，笔尖在羊皮纸上沙沙作响，仿佛要将心中的不满都发泄在这张图纸上。穗娘咬了咬牙，转身走到一旁的木桶前，舀起一瓢水泼在简易水车模型上。
水流顺着竹筒缓缓流下，刚漫过第三级齿轮便停滞不前。齿轮发出刺耳的摩擦声，最终卡在了半道。
"你看！"穗娘指着卡住的轮轴，声音提高了几分，"木料密度不均，齿牙咬合根本不稳定！你的设计根本行不通！"
沈明远霍然起身，衣袖扫过铁砧，将穗娘辛苦打磨的青铜轴件撞落在地。清脆的撞击声在寂静的铁匠铺里格外刺耳。
"那你说怎么办？"他逼近穗娘，眼中带着挑衅，"难道要用你那脆弱的竹筒？"
就在两人剑拔弩张之际，门外突然传来一阵急促的脚步声。陆青山推门而入，手中提着一只野兔："都别吵了！大半夜的，整个村子都能听见你们的动静！先吃点东西，填饱肚子再继续。
"他将野兔放在桌上，目光在两人之间来回扫视，"穗娘说得对，我们是一条船上的人，只有齐心协力，才能把水车造好。"
穗娘和沈明远对视一眼，各自别开脸。空气中弥漫着尴尬的气息，但怒火似乎也随着陆青山的到来消退了几分。
炉膛里的炭火依旧旺盛，火星仍在不断飞溅，照亮了三人紧绷的脸庞。这场关于齿轮与材质的争论，或许只是个开始，但谁也没有想到，正是这些激烈的碰撞，将孕育出改变陈家洼命运的奇迹。
