十七岁那年的仲夏，蝉鸣撕开了暑热的帷幕。
自那场篮球赛偶然结识后，邢俊逸成了那女生班级的常客。
他总爱倚在教室后门，假装翻看课本，实则目光追随着前排扎马尾的身影。
走廊的瓷砖记得他来回踱步的节奏，连下课铃都成了他奔赴的号角。
同学们打趣地喊他 “蜜蜂大王”，他却甘之如饴，只盼能多见她一眼。
那天傍晚，她推着单车和同学走出校门。
夕阳把梧桐树的影子拉得老长，同伴们突然停下脚步：“怪了，今天啥不见蜜蜂大王。”
“听说下周他们年级要模拟考，大概在复习吧。” 她低头转着车铃，声音轻得像片羽毛。
其实她课间去办公室送作业时，远远望见邢俊逸埋头刷题的背影，草稿纸堆得遮住了半张课桌。
“他不在，总觉得少了点乐子。” 笑声掠过耳畔，人群里唯独那个曾一起看球赛的女生沉默着，指甲深深掐进掌心。
“快看！他来啦！” 尖锐的喊声划破暮色。
邢俊逸推着单车狂奔而来，校服后背洇着大片汗渍，额发黏在通红的脸上。
同学们默契地哄笑着散开，就连原本要同行的女生也临时改了主意。
“沈梦妮，好巧！” 他撑着膝盖喘气，单车链条还在咔嗒作响。
她歪头看他，眼尾藏着狡黠的笑：“真的好巧吗？”
两人相视而笑，骑上单车时，邢俊逸自然地拐到她左侧。
沈梦妮心里好奇：“为什么总爱骑这边？”
他故作轻松地吹了声口哨，没敢说出心底的答案。
此后每个放学的黄昏，这条通往她家的路，都铺满了少年笨拙又炽热的心事。
“顺路买点东西。” 邢俊逸胡乱编着理由，车轮碾过梧桐叶沙沙作响，载着他小心翼翼的喜欢。
多年后，当沈梦妮再次追问缘由时，他只是低喃：“左边车多危险，我替你挡着。”
谁也没想到，这句带着少年意气的承诺，竟成了他余生最痛的执念。
无数个深夜，他都会攥着那张泛黄的合影，一遍遍质问自己：明明说好了要挡在她身前，为什么最后承受危险的，却是她？
纯真的情愫终究抵不过流言蜚语，不知谁在背后添油加醋，“早恋” 的传闻像野火般蔓延。
糟糕的是，临近高考的关键期，为了保住他的前程，班主任瞒着他约谈了沈梦妮。
“我要专心学习，以后别来找我了。” 沈梦妮攥着书包带，转身时马尾辫扫过他手背，留下一道转瞬即逝的凉意。
邢俊逸望着她决然转身的背影，突然发现曾经明亮的眼睛里，盛满了和他一样的泪光。
两个月后的午休，沈梦妮正和同学说笑，一位师姐捧着礼盒走进教室。
“有人托我送生日礼物。” 师姐将系着银色丝带的礼盒轻轻放在沈梦妮桌上，包装纸在午后的阳光里泛着微光。
当沈梦妮颤抖着指尖去解丝带时，师姐突然按住她的手。
“先别急着拆开。” 师姐按住沈梦妮颤抖的手，目光扫过围观的同学，“俊逸让我先唱首歌给你。”
这句话如同一颗石子投入平静的湖面，原本交头接耳的议论声瞬间消失，全班同学的目光齐刷刷聚集在教室中央。
