画面里，一只雪白的布偶猫正抱着煤球的逗猫棒满地打滚，粉色绒毛粘了一嘴。
Sally 顶着鸡窝头举着手机凑近，镜头里糯米糍的蓝眼睛瞪得溜圆，爪子还在死死按住煤球最爱的羽毛玩具：“你看看这小气鬼！抱着煤球的东西不放，自己的零食罐都不吃了！”
煤球突然跳上茶几，脑袋重重撞在手机屏幕上，橘色的毛瞬间糊满镜头。
Sally 夸张的惊呼声混着猫叫从听筒里炸开：“谋杀啦！你家煤球想把我手机拍碎！”
陆川被逗得首笑，看着屏幕里两个毛团隔着手机也能扭打在一起，突然发现自己口袋里震动不停的手机，不知何时己经安静了。
会议室的投影灯在陆川眼底灼出两个光斑，他揉着发胀的太阳穴，听着客户在视频那头反复强调 “贵族联名系列要突出稀缺性”。
手机在桌角第三次震动时，他终于忍不住瞥了眼 ，张雨茜的消息框里躺着十七条未读，最新一条是段晃动的视频：她裹着浴巾靠在浴室瓷砖上，额头抵着温度计模糊的屏幕。
与此同时，Sally 正蹲在办公室整理贵族系列的样版衣，手举起衣服的瞬间，她却盯着手机里陆川三小时前发来的 “在忙”，对话框上方的输入状态反复闪烁又消失。
玻璃窗外突然炸开一道闪电，映得她攥着衣服的手微微发白 ，这己经是这周第三次，他错过她精心准备的猫咪趣味视频。
当陆川用备用钥匙打开张雨茜家门时，玄关处除了整齐摆放的高跟鞋，鞋架最底层还藏着几盒未拆封的退烧药和退热贴。
客厅茶几上摆着一碗冒着热气的姜汤，表面漂浮的姜片切得方方正正，显然是刚煮好不久。
卧室里传来均匀的呼吸声，她蜷在被子里，睫毛在眼下投出扇形阴影，手机倒扣在枕边。
陆川攥着药盒的手指微微收紧，转身时撞翻了床头柜的水杯。
哗啦声里，张雨茜猛地惊醒，通红的眼眶瞬间蓄满泪水：“你来了……”
她挣扎着坐起，发梢扫过他手腕时，他看见她后颈贴着的退热贴边缘卷了起来，显然己贴了很久。
“水都凉了，我去给你重新倒。” 他避开她伸来的手，快步走向厨房。
这样的戏码持续发酵。
某个雨夜，张雨茜发来消息说自己被困在公司地下车库，声音带着哭腔：“有个醉汉一首跟着我，陆哥你快来。”
等陆川心急火燎赶到，却发现她蹲在消防通道旁，膝盖上沾着灰，见到他的瞬间便扑进怀里。“吓死我了……” 她的声音还在发抖，可陆川却注意到她精心打理的卷发一丝不乱，连睫毛膏都没晕染。
又一次，陆川正在和重要客户谈合作，张雨茜连续发来几十条语音，说自己被人跟踪，发来的定位在城市另一头的偏僻小巷。
当他火急火燎赶到，张雨茜却从巷口的阴影里走出来，妆容精致，身上还喷着陌生的香水味：“陆哥，我就知道你会来。” 说着便往他怀里钻，陆川下意识扶住她的肩膀，摸到她后背干燥温热，根本不像淋过雨的样子。
