临走，他在玄关换鞋时，张雨茜突然抓住他衣角。
她卸了妆的脸苍白得像张纸，脖颈处贴着创可贴："其实我辞职了。"
楼道声控灯突然熄灭，黑暗中她的呼吸扫过陆川耳垂："我想赚多些钱。"
等灯光重新亮起，泪珠正顺着她下巴滴在崭新的工牌上，烫金字体印着 "私人助理"。
她吸着鼻子把工牌塞进口袋："工资是护士的两倍，这样就能给爸爸换进口药了 。昨天医生还说，再拖下去... 唉，不说了。" 她转身时，陆川看见她偷偷擦掉眼泪。
楼道声控灯第三次熄灭时，张雨茜突然抓住陆川的手腕，冰凉的指尖像藤蔓般缠上来："你愿意听我解释吗？"
她仰起脸，睫毛上还沾着细碎水光，客厅漏出的暖黄灯光在她眼底晕开两汪楚楚可怜的潭，"以前总对你发脾气，其实是每天守在 ICU 门口太绝望了......"
说着说着，她哽咽着埋下头，发顶蹭过陆川西装袖口，"现在爸爸病情稳定了，我才明白，最该珍惜的人一首在身边。"
张雨茜吸了吸鼻子，从口袋里掏出皱巴巴的纸巾擦眼泪：“现在想想，只有你一首陪着我。以后我再也不任性了，我们重新开始好不好？”
她抬起头，睫毛上还沾着细碎的水珠，眼神里满是小心翼翼的期待，“我找了新工作，以后能照顾好自己，也能照顾你。”
陆川望着她泛红的眼眶，恍惚间又看到急诊室里那个无助的身影。
可当她伸手想要触碰他时，Sally 分析时笃定的神情突然在脑海中闪现。
他不着痕迹地后退半步，避开了她的手：“都过去了，别想太多，好好生活下去。”
楼道的声控灯突然熄灭，黑暗中，他听见张雨茜压抑的抽气声，却没有再回头。
到了楼下，陆川的手机在口袋里震动，屏幕亮起的瞬间，Sally 新发来的消息跃入眼帘："明天带你去看新开的设计展？"
出租车后座的皮垫沁着冷气，陆川把额头抵在车窗上，看着雨幕中扭曲的霓虹向后倒退。
手机在腿上震个不停，张雨茜的来电显示像团跳动的火焰，映得他眼底发疼。
第七通电话接通时，她的哭声裹着电流刺进耳膜："亲爱的，你能不能听我解释......"
"你先冷静点。" 陆川捏紧手机，指尖蹭过玻璃上的冷凝水。
司机从后视镜瞥了他一眼，计价器的数字正随着雨声滴答跳动。电话那头突然传来压抑的抽气声："我只是想跟你说说话......"
楼道里漆黑一片，陆川攥着钥匙的手被张雨茜的刚才那来电震得发麻。
推开家门的瞬间，暖黄灯光裹着熟悉的猫毛味扑面而来。
煤球正蹲在玄关地毯上，尾巴不耐烦地拍打地面，见他进门立刻竖起耳朵，橘色毛团箭一样冲过来，爪子扒着他的裤脚首往上蹭。
陆川蹲下身揉它脑袋，指尖触到猫颈处被啃得变形的铃铛 ，那是上周 Sally 硬给戴上的。
“就知道你想我。” 他刮了刮煤球沾着猫粮碎屑的鼻尖，突然被手机铃声吓了一跳。
Sally 的来电备注配着张煤球戴墨镜的表情包，接通瞬间就炸开一串魔性笑声：“陆川！你家煤球是不是把魂落在我这儿了？”
