铁砧堡的春日来得晚，火山口的积雪尚未消融，锻炉群己提前奏响春耕的锤音。铁砧收到一封特殊的委托 —— 来自兽人狂战部落的 “地心血誓”，要求为新任大酋长打造能承受 “兽血沸腾” 的狂战铠甲。主料是兽人从熔岩核心开采的 “狂战赤铁”，这种金属会吸收使用者的血液强化，却也可能反噬心智。
“兽人锻造讲究‘血魂共鸣’，铠甲必须与主人的战魂同生共死。” 破链转动机械义眼，“但狂战赤铁太过暴戾，三百年前的矮人 - 兽人战争中，正是这种铠甲让兽人战士变成嗜血狂魔。”
铁砧皱眉，想起母亲笔记中提到的 “血契锻造”：用锻造者的斗气为熔炉，以使用者的血液为锻锤，在金属中刻下灵魂契约。他亲自前往兽人部落，见到了新任大酋长 “血角?碎岩”，一位半兽人混血，额角的矮人双锤纹章与兽人的角魔纹交织。
“我的母亲是矮人铁匠，父亲是兽人狂战。” 血角展示着臂弯的疤痕，“我需要铠甲既能承受兽血沸腾，又不迷失心智 —— 就像我的血统，需要找到平衡。”
锻造过程充满挑战，狂战赤铁在熔炉中不断炸裂，每次接触血角的血液都会引发金属狂躁。铁砧尝试将星陨铁粉与矮人秘银融入赤铁，用 “圣辉锻纹” 作为心智锚点，同时在甲胄内衬刻上兽人战魂的图腾。当血角第一次注入兽血，铠甲表面浮现出红蓝交织的纹路，如同一团燃烧却不崩塌的火焰。
“成功了！” 铁砧看着血角眼中的理智光芒，“铠甲会吸收过量的暴戾能量，转化为斗气保护层。但记住，每次使用后需要用矮人烈酒淬火，就像给战马梳理鬃毛。”
血角的狂战斧重重砸在地面，激起的气浪中，铠甲的狂战纹与圣辉纹交相辉映，形成独特的 “双魂锻纹”。这副铠甲不仅解决了兽人铠甲的失控问题，更开创了跨种族锻造的先河，铁砧因此获得 “血魂调和者” 的称号，兽人部落与矮人王国的贸易壁垒就此松动。
夏季的铁砧堡迎来了精灵使团，为首的是木精灵长老 “叶语?风弦”，带来了传说中的 “月泪木”—— 吸收月光生长的活木，只有最纯净的锻造意志才能唤醒其魔力。精灵请求锻造一把 “能让箭矢追上流星” 的长弓，作为献给月神的祭礼。
“木精灵的锻造术讲究‘与自然共舞’，和矮人的烈火锤炼完全不同。” 铁砧在行会的植物锻炉前研究月泪木，发现木材内部流动着银色的 “月光脉络”，必须用冷锻法配合自然元素共鸣。
他尝试用星核铁砧的 “星痕冷却” 技巧，将月泪木放在悬浮的星痕阵中，用斗气模拟月光的波动频率。当第一百零八次锤击落在弓臂上，月泪木突然发出清越的鸣响，脉络中溢出的月光凝聚成蝴蝶形状，停在他的指尖。
“你听见了月泪木的歌声。” 叶语长老惊叹，“只有被自然之灵认可的锻造者，才能让活木展现真名 —— 这把弓，就叫‘星蝶挽歌’吧。”
锻造完成的长弓拥有自我修复能力，弓弦由精灵族的月光蚕丝与矮人秘银丝交织而成，箭袋部分嵌入了微型星核，能自动凝聚空气中的光元素为箭矢。当木精灵弓箭手试射时，箭矢在夜空中划出的轨迹竟形成了短暂的银河，连月神神殿的祭司都感应到了月泪木的欢唱。
“铁砧大师，您让矮人的锻造术与自然之灵共鸣。” 叶语长老赠予他一枚 “森林锻纹” 的戒指，“从此，木精灵的古树锻炉向您永远开放 —— 这是千年以来第一位外族铁匠获得的殊荣。”
